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			28 de septiembre de 1963

			Esa mañana me topé con el hombro de Lee Harvey Oswald, sabiendo que era un personaje sospechoso para la inteligencia norteamericana, y lo único que se me ocurrió fue protegerlo. Jamás estuve tan cerca de cambiar el curso de la historia, pero en vez de detenerlo me limité a cortarle el paso unos instantes y seguirlo con la vista. Siete semanas más tarde, este hombre de ojos caídos y cuerpo de lombriz estaría asesinando al presidente de Estados Unidos y, sin proponérselo, habría de arruinarme la vida.

			Desde muy temprano lo tenía plenamente identificado, fumando y caminando nervioso sobre la acera de Tacubaya, frente a los portones de hierro de la embajada soviética. Al instalarme en el sitio de observación, al filo de las nueve, este individuo de mirada inquieta y camisa desfajada se daba a entender a señas para probar unos tacos de carnitas en la esquina contraria. El taquero buscaba infructuosamente entablar alguna conversación con él, pero el extranjero se limitaba a señalar con los dedos los cortes que le llamaban la atención. Hablaba, por supuesto, inglés y un ruso impecable. Pero todavía ni jota de español.

			Debajo del foco que calentaba las carnitas, el vendedor apuntaba con un enorme cuchillo, mostrándole los distintos tipos de cortes: buche, maciza, costilla, trompa… Oswald, con su marcado acento sureño, trataba de repetir las palabras recién aprendidas: trumpae, costía, booshe… Se reía solo, calculando quizá que no sabía dar ni los buenos días, pero ya empezaba a aprender el léxico especializado de la fritanga mexicana.

			De alguna manera ingeniosa logró que le pusieran en el plato un par de tacos de maciza y, siempre a señas, logró que le indicaran la salsa que picara menos. El gringo le tiene miedo al chile mexicano. Desde mi punto privilegiado de observación, al lado de un transformador de luz en lo más alto de un poste, pude reconocer en su cara el lenguaje universal de la comida, de un buen taquito a la hora de desayunar. 

			Ese día me levanté más temprano que de costumbre, me lavé solamente la cara y las orejas para dar un aspecto más convincente de obrero y, entre las risas espontáneas de Mariana, me puse un overol gris con las insignias de la compañía de Teléfonos de México. En el clóset de la cochera guardo un arsenal de disfraces apropiados para cualquier ocasión. Mi pareja sabe perfectamente que me dedico al espionaje, pero por una precaución elemental nunca la pongo al tanto de las misiones que me encomiendan. Tiene la buena costumbre de preguntar poco, y yo, de enterarla lo menos posible. Así es mejor para ambos; tener bien separado mi trabajo de nuestra vida de pareja ha permitido llevar una relación sana y amorosa. Un día me ve vestirme de payaso y al día siguiente de cura. Se intriga, se pregunta qué diablos voy a hacer durante el día y a menudo sonríe, pero invariablemente es muy prudente. Lo único que sabe es que no debe saber y que desde chico me fascina actuar bajo un aura de misterio. Mientras sea honesto en el amor y en la confesión de mis sentimientos, ella se da por bien servida. Sabe que le soy fiel y que no confundo el papel de espía con el de seductor. Eso nada más ocurre en las películas y por culpa de ellas hay quienes intentan convertirse en espías. Cuando se dan cuenta de que el trabajo implica largas horas acechando al enemigo, dormitar en los coches y que prácticamente no existen esas mujeres espectaculares a quienes seducir, se decepcionan, renuncian y van a buscarse otro oficio.

			A falta de zapatos de suela gruesa para la brega, me encuentro en el clóset unos tenis Canadá de lona negra que hacen juego con el atuendo de telefonista. Mariana me tiene preparado un jugo de naranja, café y un par de huevos rancheros que todavía humean al momento en que entro al comedor. Sin embargo, la tensión de esa mañana especial me arrebata el hambre y apenas logro darle un pequeño sorbo al café. 

			—Debes ser el telefonista más guapo de todo México. —Se me acerca, cariñosa, pasando la punta de los dedos sobre el logotipo azul y blanco de Telmex que llevo cosido en el pecho. Con las uñas arranca un hilo que despunta de uno de los botones—. Vas impecable. —El comentario me hace caer en la cuenta de que así de limpio no podría más que despertar las sospechas de quienes me vean colgado en los postes del teléfono. Me doy un pequeño golpe en la cabeza.

			—Es cierto. —Le doy la razón—. ¡Voy demasiado limpio! —Me veo de soslayo en el reflejo del ventanal.

			Bajo al garaje, paso una mano sobre la llanta del coche y me embarro las rodillas y los codos de mugre. Con unas pinzas de la herramienta, arranco al azar algunos pedazos de tela del uniforme. Debía dar la impresión de ser un telefonista de verdad. Subo a lavarme las manos, pero antes, al mirarme en el espejo, me mancho la cara levemente con el tizne de la llanta. Noto que he exagerado y vuelvo a lavarme. Al salir del baño, Mariana me lanza una mirada de decepción. Con un ademán me hace notar que los huevos empiezan a enfriarse. No podía ni mirarlos; sentía un agujero en el estómago y muy poco apetito. Llevaba dos semanas atroces, sometido a una presión inusual. Los servicios de inteligencia de Estados Unidos olfateaban que los soviéticos, los cubanos, o una combinación de ellos, buscaban desestabilizarlos desde México. A mí me habían encomendado, ni más ni menos, hacerme cargo de que, cualquiera que fuese la travesura que tuvieran en mente los comunistas, la culpa no recayera sobre nuestro país. Por eso, aunque Mariana se sintiera desairada, dejé intacto el desayuno. Me ve salir y no se imagina que es el último día en que seré el mismo Valentín que siempre conoció.

			La noche anterior la estación de la CIA en el Distrito Federal nos había compartido las fotografías de dos izquierdistas estadounidenses que, según ellos, formaban parte de la trama soviética. La información clasificada no ofrecía detalles de lo que temían ni del tipo de actividades que planeaban desarrollar, pero su nivel de confidencialidad indicaba que se trataba de un alto asunto de Estado. En la oficina, de inmediato, le pusieron el nombre cifrado de el Flaco. Este tipo de seudónimos, de ocurrencias bien mexicanas, confundían a los agentes estadounidenses. Eran más dados a identificarlos con códigos complicados y cifras que solo ellos conocían. Para nosotros, Oswald era el Flaco, por tener un corte de cara similar al personaje de la tele. Y seguía siendo el Flaco, a pesar de que ahora mismo podía verlo despachando su quinto taco de carnitas con un Jarrito de tamarindo que tampoco había probado en su vida.

			Mientras observaba a Lee pagar por su almuerzo, dos de mis colegas tenían el ojo puesto en el paradero de los tranvías, justo al frente de la legación soviética. Nuestra misión consistía en seguir sus pasos sin que se sintiera vigilado; dejarlo actuar con libertad para conocer sus intenciones. La tarea no era del todo sencilla: Oswald tenía un tipo bastante ordinario, cara triangular y andar de coyote nervioso, lo cual le facilitaba confundirse entre la muchedumbre. Salvo por sus ojos acuosos y claros, podía pasar por un mexicano más; fumaba como mexicano, tomando el cigarro entre índice y pulgar, su estatura no era la de esos gringos inmensos, y desde hacía unos minutos había aprendido a tomar sus tacos con la maestría de los nacionales mejor entrenados.

			Desde las alturas del poste de teléfonos podía observar a plenitud los jardines de la embajada, el puesto de control en la entrada y las escalinatas de mármol que conducen a la vieja casona. Sobre los tejados de pizarra gris los soviéticos tenían instalado un enjambre de antenas, cables y aparatos de comunicación que le conferían el aspecto de una enorme televisión destripada. Para mi fortuna, las fuentes de alimentación de esos aparatos remataban precisamente en el poste del que estaba colgado. Dejaría de ser espía si no aprovechaba la oportunidad que se me brindaba. Casi de manera automática sucumbí a la tentación de pelar algunos de los cables y colocar un pequeño artefacto que desviaría las comunicaciones a mis oficinas en el centro de la ciudad. Por poco me gana la risa. Mientras colocaba mis aparatos de intervención telefónica, noté que los gringos ya se habían adelantado poniendo los suyos. Ahí, en el nudo de alambres, destacaba una pequeña caja negra marca Motorola, con un foco rojo que parpadeaba inocente, mandando señales a Washington.	

			El follaje de los árboles me daba cierto cobijo, aunque insuficiente, ante la mirada de los rusos. Desde las escalinatas de entrada a la mansión tres funcionarios soviéticos cruzados de brazos, uniformados con la misma corbata roja a rayas blancas y gafas oscuras, no dejaban de analizar mis movimientos de trapecista improvisado. En esos momentos no había una sola nube en el cielo azul y transparente de la Ciudad de México. La brisa limpia de la mañana apenas mecía las ramas. Levantando la cara hacia el sol, parecían agradecer cada segundo por en-contrarse lejos de los fríos y las nevadas que en esa temporada ya caían sobre Moscú.	

			Fijé la mirada al otro lado de la avenida, hacia un edificio de los años treinta, sin la menor gracia arquitectónica, que curiosamente se cotizaba entre los más caros de todo México. Los departamentos con vista franca a la embajada tenían una renta entre cinco y diez veces más cara que los que asomaban a la calle lateral. Por algo sería. Ahora podía ver, sin esforzarme mucho, cortinas ligeramente entreabiertas por las que asomaban binoculares y lentes de cámaras con telefoto.	

			Justo debajo del poste en que estaba trepado, un mulato con gran musculatura y un sujeto más viejo con cara de pergamino, el pelo engominado y traje de lino color hueso, fingían leer el periódico. El fortachón necesitaba unos cursos urgentes de lectura, pues no cambiaba de página ni siquiera para relajar los codos. A cinco metros de altura y sin mucho esfuerzo pude detectar que el criollo cargaba una pistola debajo de su atuendo tropical. No alcanzaba a escuchar su acento ni lo que decían, pero la forma de apuntar hacia las cosas con los labios, en vez de utilizar las manos, no dejaba la menor duda de que eran agentes cubanos. Eran inconfundibles por esa manía aparentemente menor. En un breve viaje turístico que realicé a La Habana me llamó la atención esa manera tan caribeña de señalar a los objetos, sobre todo para dar direcciones. «Oye, chico, ¿para dónde queda el malecón?», preguntaba, y los cubanos se limitaban a estirar la quijada y apuntar con los labios en la dirección indicada. Los dos agentes hablaban entre sí y constantemente apuntaban con la boca hacia la puerta de la embajada y, según yo, también hacia el puesto de tacos en la otra esquina.

			Esa mañana los alrededores de la embajada soviética estaban infestados de espías. Desde el fiasco de Bahía de Cochinos y sobre todo después de la Crisis de los Misiles de octubre pasado, la capital mexicana se había convertido en uno de los campos de batalla privilegiados de la Guerra Fría. Por alguna razón, el arribo de Oswald en camión desde Dallas puso en alerta a los sistemas de inteligencia estadounidenses. Sabíamos que era un miembro numerario del Partido Comunista de Estados Unidos que distribuía propaganda marxista en las calles y, lo más importante, había pasado largas temporadas en la Unión Soviética. Regresó a América casado con una rusa, a la que últimamente golpeaba con emoción ideológica por abrazar el American Way of Life y por abandonar tan súbitamente los altos ideales del socialismo. Los supermercados, los muebles y las lavadoras estadounidenses la habían seducido con más eficacia que el lanzamiento del Sputnik o los desfiles militares en la Plaza Roja. Ahora, en su casita de Dallas, miraba con desprecio un retrato con la dedicatoria personal de Josif Stalin que valdría oro en la URSS.

			Oswald se limpiaba la boca y los dedos con una servilleta para remover la grasa de los tacos. Metió cuidadosamente la mano en el bolsillo y pagó sin esperar el cambio. Rogelio Méndez, uno de los espías mexicanos, que se había disfrazado de bolero, dejó de lustrar los zapatos a su cliente y con un leve movimiento del trapo me hizo notar que iniciaba el operativo. En el momento en que Lee cruzaba la calle, el tranvía, tripulado por otro de nuestros agentes, soltó el cable de energía y quedó atravesado en medio de la avenida. Los cubanos tiraron de cualquier manera el periódico y avanzaron a paso veloz hacia el portón de la embajada. Mostraron alarma al perder contacto visual con el objetivo. Cualquier falla en un momento tan crítico les habría garantizado pasar unas vacaciones prolongadas en el Cuartel de la Montaña en las afueras de La Habana. El señuelo del tranvía había funcionado a la perfección. Uno a cero a favor de la inteligencia mexicana, pensé desde las alturas. Las cortinas del edificio de enfrente se batieron en desorden, mientras que en el interior de la embajada los tres soviéticos avanzaban ahora sí a paso veloz hacia el portón. Dudé unos instantes respecto a descender o no de inmediato del poste. Rogelio dio la coartada perfecta. Cuando vio pasar a Oswald detrás del tranvía se le acercó con el pretexto de lustrarle los zapatos. Lo tomó levemente del codo y a base de señas lo acercó hasta su sillín. El estadounidense, visiblemente alterado, ignoró la oferta, haciéndole notar que calzaba unos Converse All Star de tela. Con el codo desplazó a mi colega y apresuró el paso hacia la embajada. Detrás del tranvía se formó un atasco de automóviles. Los conductores descendían de sus vehículos, unos para ayudar al chofer del tranvía a reponer el cable y otros, los más, para alimentar la añeja tradición nacional de mentarle la madre.

			En medio de la confusión bajé a toda velocidad del poste, como chango en celo, procurando que mis movimientos no despertaran sospechas. Al avanzar sobre la banqueta comencé a sudar de forma inexplicable. Sentía la respiración entrecortada y un hilillo de sudor que me resbalaba por la espalda. Al menos la mitad de los transeúntes debían de ser espías de diferentes nacionalidades y con propósitos distintos. Nuestra misión era clara: evitar que los gringos arrestaran o, peor aún, que mataran a alguien frente a las puertas de la embajada soviética y por esa vía metieran de lleno a México en la Guerra Fría.

			La escena que presencié a continuación me desconcertó. Los dos cubanos —el mulato musculoso y el burócrata de la guayabera— se aproximaron con decisión hacia Oswald. El del pelo engominado chocó deliberadamente con él, haciéndole notar que traía una pistola debajo de la camisola. Harvey dio media vuelta, levantó los brazos como quien no quiere ensu-ciarse y no opuso resistencia. Rogelio entró en acción. Con su trapo de bolero se aproximó al cubano más fornido y logró incrustarse entre él y el gringo sospechoso. El mulato lo desplazaba con los codos, pero Rogelio no cedía en su fingido deseo de bolearle el calzado. El del pelo engominado tomó a Oswald del cinturón y lo obligaba a avanzar, diciéndole algo al oído. Bajo mis instrucciones, el tranvía volvió a detenerse para generar alguna distracción, pero ninguno de ellos se enteró del caos vial que les circundaba. El mulato asumió un tono más agresivo y empujó de mala manera a nuestro bolero. Avancé a paso veloz hacia ellos con la intención de que soltaran al estadounidense. Fue en ese momento en que choqué inten-cionalmente con el hombro de quien siete semanas más tarde alcanzaría notoriedad mundial como el presunto asesino de Kennedy.

			Fingiendo que seguía con la vista los cables del teléfono, la cabeza echada hacia arriba, pude cruzarme entre el cubano atlético y el estadounidense al que la CIA designaba como el Mystery Man. Con ese golpe casi imperceptible que propiné al cubano, permití que Oswald se liberara del criollo y pudiera acercarse finalmente al portón de la embajada. Los soviéticos, que lo observaban detrás de los espejos falsos de la caseta de vigilancia, abrieron de inmediato la puerta peatonal y salieron en su auxilio para darle acceso a la embajada. Los cubanos increparon a Rogelio, que mirando que sus acciones habían surtido el efecto deseado volvió a encarnarse en su papel de humilde bolero y regresó a su puesto. Me acerqué hasta él y me trepé a la silla, puse los pies sobre los pedestales plateados y le indiqué con la mano que se aplicara en mis zapatos.  

			—Está denso el aire, ¿verdad? —le dije, y de inmediato pensé que sobraba el comentario, que hablaba para mí mismo, tratando de serenarme. Se aplicó a darme grasa en los tenis, aunque fuesen de lona. En voz baja Rogelio confirmó que se trataba de agentes de la Dirección General de Inteligencia de la República de Cuba.

			—Teníamos su ficha en la oficina —alcanzó a decirme, sin quitar la vista de mi calzado.

			Era evidente que en esos tiempos todavía estaban muy verdes en la isla. Si la Revolución cubana deseaba subsistir, tendrían que mejorar sus métodos operativos y su apariencia. Para empezar, el atuendo. Esos dos compadres, con sus trajes de lino de manga corta y el sombrero de paja estilo Panamá, a las nueve de la mañana en la calzada Tacubaya, daban la impresión de haber salido de un tugurio de salsa. De pronto el más viejo de ellos se enfiló con decisión hacia la puerta de la embajada, mostró la cara frente a los espejos falsos de la cabina de seguridad, se quitó el sombrero y fue entonces que volvió a abrirse la puerta de la embajada. Sin pensarlo dos veces salté del asiento del bolero y, a paso veloz, regresé al poste de teléfonos.

			Trepé lo más rápido que pude los peldaños y llegué jadeando hasta la punta. Sentí un leve mareo y pensé que había sido un error rechazar el desayuno que me ofrecía Mariana. Aunque perdiera segundos preciosos, decidí cerrar los ojos y respirar hondo hasta que el pulso se me calmara. Saqué de mi bolsa cables y pinzas para no levantar sospechas y miré rápidamente hacia ambos lados, primero a los jardines de la misión diplomática y después hacia el lado opuesto de la calle. Dentro de la embajada no podía observarse más que a un ruso de corbata roja y lentes oscuros, custodiando la entrada principal. En la acera de enfrente, en cambio, la actividad ya era inocultable. Los estadounidenses habían abierto de par en par las cortinas de su puesto de observación y ahora mostraban ostensiblemente los lentes de telefoto de sus cámaras. Sin saber de dónde y a qué hora habían salido, un grupo de agentes que debían ser de la CIA o del FBI se reunían apiñados en la esquina, formando un redondel, como si estuvieran decidiendo la pró-xima jugada en un partido de futbol americano. Tú corres por la banda derecha, tú te vas a pase hasta la yarda veinte —se me ocurrió que estarían diciendo—. Ustedes dos se encargan de los cubanos y nosotros cuatro apresamos a Oswald cuando salga de la embajada. Eviten actos de violencia con los diplomáticos soviéticos. Todo eso se me figuraba que estaría planeando el equipo gringo, todos ellos más visibles que una aurora boreal, porque no solo eran rubios y con torsos de ropero, sino que portaban ropa que en esos días no se conseguía en las tiendas Milano ni en las Fábricas de Francia. Con cierto orgullo pensé que era el único entre todos esos espías que, sin necesidad de ocultar mi procedencia, había logrado pasar inadvertido con un humilde disfraz de telefonista. Dos a cero a favor de la inteligencia mexicana.	

			Mirando que los jardines y la entrada de la embajada soviética estaban tranquilos, desde mi elevado punto de observación pude ver que los agentes estadounidenses venían armados. A cada paso que daban, las pistolas que traían en la cartuchera del pecho brincaban como gallina en canasta. Era evidente que no habían venido a un día de campo y que estaban preparados para lo peor. Entonces lamenté mi triste papel, la misión que me habían asignado: evitar que los agentes de las dos superpotencias se mataran en las calles de México y mi país pasara a ocupar las primeras planas de los periódicos del mundo.

			Mi encomienda era punto menos que imposible: para evitar un enfrentamiento a balazos entre gringos y soviets, debíamos neutralizar a los dos bandos de la manera más imperceptible posible. Nada sencillo.

			Para tranquilidad de todos, los rusos pusieron en marcha una estrategia que yo, como experto en operaciones encubiertas, podría calificar de plan maestro. Podía afirmarlo con toda certeza porque fui yo, para mi fortuna y también para mi desgracia, la única persona en el mundo que pudo ver de primera mano las ingeniosas acciones que implementaron los soviéticos.

			Mientras fingía pelar los cables de una línea telefónica, con un arnés que me mantenía unido por la cintura al poste, pude maravillarme del ingenio perverso. Lo que observé a continuación era digno de admiración hacia los los sistemas de espionaje y de operación de la URSS. 

			Un Ford Galaxie 500 negro avanzó lentamente desde la parte trasera de la embajada y se detuvo justo al frente de las escalinatas de la entrada. El chofer abrió la puerta trasera y separó ligeramente los pies, con el cuerpo bien erguido. Unos segundos más tarde apareció el embajador, portando un maletín de cuero. Lo acompañaba Valery Kostikov, miembro del Departamento 13 de la KGB, encubierto en México con el inverosímil título oficial de vicecónsul. Detrás de ellos, escuchando la conversación, iba un hombre de mediana edad, muy alto, rubio y de aspecto distinguido, al que no pude identificar. Con un dejo de prisa subió al auto en el asiento trasero. Kostikov intercambió unas palabras finales con el embajador, le dio un par de besos en las mejillas y él mismo cerró la puerta del auto. Antes de que arrancara el vehículo hizo una señal con la mano en alto hacia el interior de la residencia. Y en ese momento comezó la sorpresa. Primeramente, sacaron a un tipo en silla de ruedas que, a pesar de la distancia, pude identificar como Lee Harvey Oswald. Lo empujaba un enfermero con cofia, chanclas de goma y bata azul celeste. ¿Qué pudo haberle pasado?, me pregunté desconcertado y de inmediato me respondí que nada podía haberle sucedido que ameritara su aparente invalidez. Después tuve que ta-llarme los ojos ante la escena insólita que observaba. Salieron uno a uno, formados en fila, otros tres individuos que también eran idénticos a Oswald. Ahora podía ver a cuatro clones del hombre al que los servicios de inteligencia estadounidenses habían asignado el nombre codificado de Mystery Man. Lo único que permitía distinguir a uno de otro es que el primero llevaba un portafolios en la mano izquierda, el segundo traía la camisa desfajada y el último dudaba entre ponerse o dejarse un sombrero de fieltro que llevaba en la mano. Todos, los cuatro, parecían salidos del mismo molde, despeinados, con la cara afilada y triangular, el cinturón atado a media nalga y la misma ropa del individuo que había entrado en la embajada apenas una hora antes. Desde la punta del poste envié una doble señal de alarma a Rogelio. Me pasé dos veces la mano por la garganta, indicándole que debería abandonar su posición en el puesto de bolero y activar a un escuadrón de policías (no eran más que cinco elementos, en realidad) que teníamos apostados junto al puesto de periódicos. Temía que en el momento en que apareciera el elenco de clones pudiera desatarse un altercado entre rusos y estadounidenses. Los policías avanzaron a paso veloz hacia el portón, retirando a la gente que circulaba por la banqueta. Cuando empezó a abrirse la puerta de hierro de la embajada los agentes estadounidenses comenzaron a cruzar la calle, metiendo la mano al unísono dentro del saco. Para nuestra desgracia, el tranvía que debería cortarles el paso venía rezagado más de media cuadra, obstruido por el tráfico. Pensé entonces en dónde sería más útil mi presencia; bajando de inmediato del poste o quedándome a observar, como príncipe medieval, el desarrollo de las acciones. Calculé que las cartas estaban echadas. Si en México se iba a encender la chispa de un enfrentamiento entre las dos superpotencias, los locales carecíamos de la capacidad de fuego y del personal suficiente para remediarlo. Decidí observar.

			A medida que el portón fue abriendo, los agentes esta-dounidenses empezaron a tomar conciencia de la escena que se les presentaba desde el interior de la embajada. Podían ver cómo el automóvil oficial del embajador, con la bandera soviética enclavada a un lado del cofre, se enfilaba hacia la calle. Los policías, que ni idea tenían de lo que ocurría, establecieron una especie de valla en la banqueta para cubrir la salida del vehículo diplomático. Rogelio se colocó a un lado de ellos y con la mano indicaba a los gringos y a los transeúntes que detuvieran el paso. En la confusión reinante, las indicaciones de un tipo cualquiera, con atuendo de bolero, aminoraron el avance de los gringos y permitieron que, a manera de procesión, saliera el coche negro, y caminando detrás de este, los cuatro gemelos de Oswald.

			El automóvil arrancó y después se detuvo brevemente, antes de incorporarse a la avenida. Durante esos escasos segundos pareció que el tiempo se detenía. Por el resto de mi vida conservaría grabadas en la mente las imágenes de los estadounidenses, los cubanos y los soviéticos quedando estáticos, como si la película dejara de pronto de correr y quedara en pantalla un solo cuadro con todos los personajes inmóviles. Los empleados de la embajada cerraron lentamente el portón de los autos. Los elementos policiacos se colocaron a los costados de la entrada, también desconcertados, y permanecieron expectantes. Rogelio, por su parte, se mantuvo cerca del contingente estadounidense que en esos momentos era el que se mostraba más impetuoso. No hubo manera de detenerlos. Pasada la sorpresa de encontrarse cuatro individuos idénticos, como si fuera una estampida bien orquestada, se acercaron a cada uno de los Oswalds y sin cruzar palabra los tomaron del cinturón mientras los encañonaban con sus armas. Ninguno opuso resistencia. El agente que se hizo cargo del Oswald en silla de ruedas primero le apuntó con su pistola y después lo levantó con un fuerte jalón del cuello de la camisa.

			«Let’s take a walk», le dijo al supuesto inválido, acentuando el sarcasmo, o más bien queriendo indicarle que a todas luces su incapacidad era una farsa. Ese Oswald, al igual que los otros tres, obedeció las órdenes. Los colocaron en fila, exigiéndoles a señas que pusieran las manos detrás de la nuca, entrelazando los dedos. Los automovilistas, curiosos como siempre, detuvieron sus coches para contemplar una escena que recordaba más al muro de Berlín que a la colonia Condesa. De inmediato se vino una ola de claxonazos de los conductores más lejanos, que no tenían idea de lo que estaba ocurriendo unos metros más adelante. Los policías se acercaron a la fila de prisioneros, sin desenfundar las armas, lo cual solo habría complicado más las cosas. El momento fue aprovechado por los clones, con una sincronización digna de los bailarines del Bolshói. Los cuatro impostores pusieron una rodilla en el suelo y acto seguido se arrancaron la peluca estilo Oswald que les cubría el cráneo. Con la otra mano levantaron la placa de cobre que los acreditaba como personal de la embajada soviética. Se levantaron lentamente y, sin quitarles de encima la vista a los estadounidenses, fueron ingresando de regreso a la casona por la puerta peatonal. Desde las alturas, cuando quedaron solos, pude observar cómo los cuatro rusos, vestidos idénticos, se daban besos y abrazos de celebración, pintándose la cara unos a otros con el espeso maquillaje que se habían puesto para emular al Mystery Man.

			En la banqueta de la embajada quedó abandonada la silla de ruedas, como mudo testigo de una treta planeada para confundir y humillar al enemigo. El propósito, cualquiera que fuese, había surtido un efecto de enorme desconcierto para los agentes estadounidenses.

			En la distancia, Rogelio y yo intercambiamos miradas. Levantamos los hombros al mismo tiempo en señal de interrogación frente a estos extraños sucesos. ¿Cuál habría sido el propósito de los soviéticos recibiendo y sacando así a Oswald? ¿Mandar un mensaje? ¿Afinar alguna estrategia? ¿Darle armas, dinero o simplemente burlarse de sus adversarios? Eso habría que estudiarlo después. Por el momento hice un cálculo rápido en la mente. Oswald, es decir, el verdadero Oswald, no podía encontrarse más que en tres lugares: todavía escondido dentro de la embajada, en la cajuela del coche del embajador o, algo que no se les ocurrió considerar a los gringos ni a los cubanos: caminando plácidamente por las calles de la Ciudad de México, vestido de enfermero. Miré rápidamente a los alrededores y, efectivamente, en esos instantes un paramédico vestido con bata celeste, y aún sin quitarse la cofia, le levantaba el dedo pulgar al taquero de la contraesquina en señal de aprobación por sus carnitas, hasta perderse entre la multitud que esperaba la llegada del tranvía. Tres a cero a favor de la inteligencia mexicana. 
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			Desde muy pequeño supe que mi destino sería convertirme en espía profesional. Una serie de penosos accidentes me empujaron en esa dirección. En efecto: cursando el segundo año de primaria alcancé una indeseable e inesperada notoriedad en la escuela. Mi gran e inolvidable pecado fue el de ser el primer niño que logró descubrir la verdadera identidad de Santa Claus. Más que fama, lo que gané fue el desprecio de mis compañeros, muchas lágrimas de niños y niñas decepcionados, algo de incredulidad de los más reacios a aceptar la realidad y, al final, una mención condenatoria en la asociación de padres de familia. El asunto resultó de tal gravedad que una noche fui citado a comparecer ante la directiva en pleno de la escuela y, lo que me resultó más amenazante, ante las mamás y los papás de mis compañeritos. Afuera llovía a cántaros y, si la memoria no me falla (quizá esto lo estoy inventando), caían rayos y el viento doblaba los árboles. Con la mirada de un desquiciado, el padre de Alberto, que en esos tiempos era mi mejor amigo, me apuntó con el dedo y levantando la voz dijo ante la directiva de la escuela:

			—¿Cómo se le ocurre a este enano cabrón afirmar que Santa Claus no existe? —Así me lo dijo, como lo oyen, señalándome con el índice demasiado cerca de mi cara angelical. El sentido de su reclamo era compartido por casi todos, especialmente por los compañeritos que querían seguir creyendo en el mito del hombre panzón y barbado que trae regalos en un trineo volador. Pero el hecho de que calificara a un niño de segundo de primaria como un enano cabrón indudablemente le restó puntos a su parlamento.

			—Pruébenos entonces que Santa Claus existe, señor —se me ocurrió responderle, con voz temblorosa, frente a todos los mayores. El hecho de que yo me dirigiera hacia él con cortesía, tratándolo de señor, mientras que él me humillaba de manera tan soez, obligó a que terciara el director de la escuela con una de sus mejores armas: la broma. 

			—Estamos en presencia de un futuro abogado; seguramente será uno de los más brillantes de nuestro país —interrumpió, esbozando una radiante sonrisa. Después me sobó el pelo varias veces, como se hace con los niños listos que han hecho alguna travesura.

			Los papás y mis compañeritos se relajaron con la intervención del director, pero la cuestión de fondo persistía: ¿Santa Claus era real o tan solo se trataba de un invento ingenioso? Fue así como me hice de una reputación inesperada. Desde ese día inolvidable fui calificado como el mayor y más peligroso adversario de Santa Claus, de las tradiciones paganas y cristianas y, por extensión, enemigo también de todos los niños del mundo. Había logrado algo inédito en cualquier primaria del planeta: que todos, sin excepción, me odiaran. 

			A partir de esa noche lluviosa de enero y muy a mi pesar, me convertí en un auténtico paria en la escuela. Pasarían muchos años antes de que alguien volviera a dirigirme la palabra o querer jugar conmigo. Al término de la reunión, papá y yo salimos de la escuela con la cabeza gacha, con una mezcla de pena y de enojo que hasta entonces no había sentido en mi corta vida. Al entrar al coche, papá se portó a la altura, tomando el lado de su hijo y sin soltarme la mano. Quería llorar, pero ni siquiera eso podía hacer; con una mezcla de rabia y de tristeza, temblaba de pies a cabeza. Lo noté tan consternado que pensé que lo menos que sucedería es que me cambiaran de escuela. Pero no. Se limitó a decirme:

			—Todo esto es culpa de Santa Claus, de una invención de los mayores. No te sientas mal, Vale. 

			Y habrá sido culpa de Santa Claus, como aseguraba papá, o de los alemanes a los que se les ocurrió primero la idea del viejito bonachón o de los gringos que lo popularizaron más tarde con sus anuncios de Coca-Cola; el caso es que desde ese día comencé a vivir unos años terribles en la escuela. Ninguno de mis compañeros me seleccionaba para el equipo de futbol; las niñas, de por sí inaccesibles, me miraban como si fuera un gusano y me lo decían con todas sus letras. A modo de defensa, los papás en sus casas les inculcaban la idea de que Valentín, alias el enano cabrón, era un enemigo jurado de Santa Claus, de la Navidad y, por supuesto, también de los Tres Reyes Magos, del Conejo de Pascua y del Ratón que se lleva los dientes de leche y deja una moneda bajo la almohada. Los pocos amigos que tenía me retiraron el habla, me aplicaron la ley del hielo y ni siquiera Alberto, mi amigo más leal, aceptaba que le ofreciera la mitad de mi sándwich en el recreo. La cosa era grave. 

			Todo comenzó así. Tenía cinco años (mi madre insiste en que ya había cumplido los seis) cuando terminó la cena de Navidad y, aún con los invitados sentados a la mesa, nos ordenaron a mí y a Inés, mi hermana mayor, que nos fuéramos a dormir. Estoy convencido de que esa noche el error original lo cometieron los adultos. El tío Gustavo empezó a contar chistes colorados y mi hermanita y yo, aunque no los entendiéramos, le hacíamos coro riéndonos de sus gracejadas. Visto en la distancia del tiempo, qué iban a entender dos niños tan inocentes de los albures procaces o de los chistes políticos de aquel tío que hasta en la noche de la Navidad vestía camisas de leñador. Pero igual nos reíamos de buena gana, ya sea por contagio, por su cara de pícaro o por solidaridad navideña. Esa noche tan especial nos permitían tomar un sorbito de rompope hecho por unas monjas muy piadosas y vírgenes, lo cual lograba que nos pusiéramos muy alegres, contagiados por las risas de los mayores que se golpeaban las piernas con las palmas de las manos y le pedían nuevos chistes, cada vez más subidos de color, al mítico tío Gustavo. A mi mamá se le ponía roja la cara cada vez que su hermano soltaba un chistorete procaz. Cuando contó el cuento del proctólogo, los adultos se rieron mucho. En esos días yo ni siquiera imaginaba lo que hacía o dejaba de hacer un proctólogo. Pero hice el esfuerzo por aprenderme esa palabra mágica que, tan solo mencionarla, a todos hacía reír. El tío daba sorbos a una copa que era más pequeña que la de los demás con un líquido que a mí me olía a gasolina. Empezó entonces a contar el chiste de la Nochebuena en que Santa Claus llega a la casa de una viuda muy guapa, y por razones incomprensibles para mí, se atora en la chimenea cuando intenta salir. En ese preciso instante nos mandaron a dormir a mi hermana y a mí. Inés no estaba de acuerdo porque no se había terminado su rompope ni su helado de chocolate. De cualquier manera, nos dieron la bendición, múltiples besos en las mejillas y nos subieron a nuestras habitaciones. El tío Gustavo comenzaba a contar uno de gallegos cuando se cerró la puerta de mi cuarto. Me acosté boca arriba, pensando en los renos que en esos precisos instantes cruzaban el cielo a toda velocidad y en la pista de coches, el Scalextric que había pedido esa Navidad. Además de que no tenía sueño, me hizo latir fuertemente el corazón la posibilidad de que el acervo de chistes del tío Gustavo fuese tan inmenso y la cava de mi padre tan abundante que estos tipos, todos encantadores, me fueran a espantar el arribo apacible de Santa Claus. Fue así que me puse las pantuflas sin hacer ruido, la chamarra negra con gorrito y me coloqué en lo más alto de las escalinatas a escuchar, simplemente a escuchar las conversaciones de los adultos. Desde mi punto de observación privilegiado, acostado boca abajo, cubierto por la penumbra, pude escuchar las bromas más soeces que hayan llegado hasta los oídos de un infante. Las risas de los adultos me contagiaban, pero en esos momentos debía contenerme. Finalmente, cuando contó un chiste del que nadie se rio, mi madre se acordó de que tenían escondidos los regalos en el vano de la escalera y fue colocándolos, con todo y huellas falsas de carbón y nieve del Polo Norte, debajo del árbol. Todavía mi papá, que tenía aspiraciones de actor y ya con media estocada de alcohol, se puso a cacarear un estruendoso «Jo, jo, jo», en el mejor estilo de San Nicolás. La verdad no fue mucho mérito el mío para descubrir quién era el verdadero Santa Claus; los adultos con sus gritos, sus risas y sus actuaciones me habían revelado de par en par ese enorme secreto. 

			«Esta es la pista de coches de Vale», decía mi mamá, mientras acomodaba la caja con envoltura plateada y moño rojo debajo de las esferas. «Esta es la muñeca de Inés que llora y mueve sus manitas», y la colocaba cuidadosamente al otro lado del árbol. Esa noche mi mamá lucía muy guapa, con un vestido color cobalto que tenía un ribete blanco sobre la línea del pecho y una falda que pasaba encima apenas de la rodilla. Unas calcetas blancas, dobladas en los tobillos, la hacían ver como las actrices de las películas de bailes de twist y de swing. Mi mamá era la mujer más bonita del mundo, más que las mismas artistas que sacaban en la televisión. Mi papá, más por moda que por convicción, se había dejado crecer el copete y para esa noche especial lo traía peinado con gomina hacia atrás. Se veía raro, pero más alto. A la hora en que los espiaba, ya se había sacado la corbata y trataba de emular a Elvis Presley, abriéndose la camisa hasta la mitad del esternón. Cuando se agotó el repertorio de chistes del tío Gustavo, prendieron el tocadiscos y se pusieron a cantar canciones melosas de Perry Como y de Tony Bennett, hasta lograr que mi tía Maty se quedara dormida en el sofá. A mí mismo, recostado en el duro escalón, comenzó a invadirme el sueño. Pero esa noche en verdad sería larga. Mi mamá, que tenía pocas ocasiones para divertirse y salir del tedio cotidiano de preparar comidas, ir al mercado y limpiar la casa, puso los discos de Los Locos del Ritmo y de Los Hermanos Carrión. La vi tomarse un vaso de vino de un solo jalón y ponerse a bailar como poseída, poniendo en peligro las figuras del nacimiento. 

			Regresando de las vacaciones de invierno, el parque de la colonia se llenó nuevamente de niños que presumían los regalos que Santa y los Reyes les habían traído. Algunos estrenaban bicicletas y triciclos, balones de futbol del cuero más fino, carritos eléctricos y yoyos Mariposa. Sebastián, el hijo del tipo más rico de la cuadra, estrenó una lancha rápida de pilas en el estanque del parque. Fue el primero de la colonia que, años más tarde, tuvo coche propio y, como complemento, todas las novias que se le antojaban. Desde chiquito era, aprendí más tarde el término, un auténtico mamón. 

			El primer día de clases pasamos a buscar el salón que nos correspondía en unas listas que los maestros pegaban en las columnas. Era un día clave en el año: saber quiénes nos habían tocado de compañeros. Por segundo año consecutivo tuve la suerte de que Alberto quedara en mi salón. Me apresuré a decírselo y nos fuimos corriendo a apartar dos pupitres juntos. Pusimos nuestras mochilas encima de la tapa para que nadie los tomara y salimos al patio. Los grandotes de siempre acaparaban los tubos con las peras de spiro y los de quinto las canastas de básquet. A los de segundo de primaria no nos quedaba más que mirarlos o jugar a las canicas. Alberto me contó rápidamente sus experiencias durante las vacaciones. Se veía que la había pasado bomba. Sus papás y sus padrinos lo habían llevado al Valle de las Monjas a caminar entre los pinos y después a los balnearios de Cuautla, Oaxtepec y otros sitios fascinantes. Me presumió que se había aventado del trampolín más alto, y para comprobarlo me mostró un tallón en la pierna derecha. Nunca encontré la conexión entre una cosa y la otra, por lo que deduje que era mentira. Aunque yo no tenía mayores aventuras o viajes que presumirle, decidí no quedarme callado. No quería dar la impresión de que mi vida era plana y carente de emociones. Así que, cuando terminó su narración, le dije:

			—Nosotros no salimos de la ciudad, pero descubrí una cosa impresionante. —Alberto me tomó por los hombros—. Pero no estoy seguro de que deba contártelo. —La verdad, debo confesarlo, es que no estaba seguro. Me quedé mirándome las rodillas más allá de mis pantalones cortos, dudando un buen rato.

			—Ya empezaste a contarlo —exigió Alberto— y ahora no puedes parar.

			—Pero me tienes que jurar que no se lo dirás a nadie.

			Alberto notó la importancia de la revelación que estaba a punto de hacerle y sin pensarlo dos veces sacó un peine del bolsillo trasero y se golpeó con las puntas en los nudillos hasta que manaron unos puntitos de sangre. Viendo que la cosa venía en serio, tomé también el peine y me hice sangrar igualmente la mano. Juntamos de frente los nudillos para que se mezclara la sangre que sellaba nuestro pacto de honor y lo jalé discretamente hacia abajo de las escaleras. Cuando noté que nadie podía escucharnos le confesé:

			—Santa no existe. Son nuestros papás los que ponen los regalos en Navidad.

			Nunca olvidaré la cara de Alberto. Aunque nos cubría la sombra de las escalinatas, pude notar que su cara perdía color, se alejaba de mí como si tuviera lepra y, mareado, buscaba un escalón en donde sentarse.

			—Lo siento mucho.

			Le puse una mano sobre el hombro, pero él la retiró bruscamente y se fue hasta la otra orilla. Sé que hizo un esfuerzo muy grande por guardar el secreto, al grado de enfermarse de verdad. Los compañeritos le preguntaban qué le sucedía y él nada más se miraba la mano picada por el peine y movía la cabeza de un lado al otro, evitando cualquier comunicación. Como le daba pena que le siguieran preguntando, decidió quedarse en el salón durante los recreos y eso, paradójicamente, azuzó la curiosidad de toda la clase. Pudo inventar una mentira piadosa. Por ejemplo, que se había peleado conmigo, lo cual de alguna manera era cierto. Pero Alberto todavía no aprendía a mentir, y eso que ya íbamos en segundo de primaria. Finalmente, la presión lo venció y confesó la farsa navideña a un grupo de niños que no le quitaba la vista de encima, mientras regresábamos a casa en el camión escolar. La noticia de que Santa Claus era un fraude corrió como reguero de pólvora, dio la vuelta por todo el barrio y terminó aterrizando en la puerta de mi casa. A las tres de la tarde de esa misma e inolvidable primera semana de clases, tres señoras tocaron el timbre de la casa y preguntaron por mi mamá. Ella tardó en abrir porque estaba lavando los platos, oyendo en la radio la hora de Jorge Negrete, y, sobre todo, porque creía que sería el afilador de cuchillos, al que le debía dinero. Todavía con el mandil puesto y secándose las manos, salió a la banqueta y recibió la terrible noticia. Sin siquiera olérselas, mi madre se enteró esa tarde transparente de invierno de que su hijo Valentín Guzmán era un soplón, un destructor de sueños y un enemigo jurado del derecho de los niños a creer en las mentiras.

			Entró a la casa hecha una furia. Como eran los primeros días de clases y aún no nos dejaban tarea, yo había prendido la tele para que se fuera calentando y ver el programa de Míster Ed, «el caballo con voz, como el que no hay dos, no hay dos». Apagó la tele produciendo un leve crujido de los bulbos y colocó los puños cerrados en asas a los lados de la cintura. Le temblaba el labio superior y no hallaba por dónde empezar a regañarme. Mi cara de espanto debió decírselo todo. Ante sus argumentos, cada vez más hirientes, yo no hacía más que escudarme con la respuesta, que por lo demás era cierta, de que el ruidero de los adultos en la cena de Navidad, la música de Chuck Berry y sus propios zapatos cuando ella misma se puso a bailar me habían despertado y fue entonces que los sorprendí poniendo los regalos en el arbolito. Así, como podrá apreciarse, desde muy temprana edad aprendí a repartir las culpas para atenuar la responsabilidad y el castigo posterior. Notó que sus reclamos perdían fuerza ante mi defensa inobjetable, por lo que me preguntó dando vueltas sobre sí misma en la salita: 

			—¿Y si lo descubriste, por qué no te lo callaste? Dame una buena razón para que tuvieras que decírselo a tu amigote Alberto que bien sabes que es un chismoso, un mariquita.

			Yo no sabía que mi mejor amigo era tan débil como decía mi mamá, aunque ahora, pasado el grave percance, no tuviera más remedio que concederle la razón.

			No se me ocurrió más que contestarle con la verdad: Alberto me había hecho sentir vergüenza porque él, sus padrinos y sus papás sí habían podido ir a lugares extraordinarios como Agua Hedionda y el Valle de los Conejos, mientras que nosotros nos habíamos quedado varados, quién sabe por qué razones, en la colonia. Ni siquiera nos llevaron al zoológico de Chapultepec a ver unos pinches animalitos. Esta respuesta enfureció aún más a mi mamá. Me tomó un mechón del pelo y me lanzó escaleras arriba a mi cuarto. Me prohibió ver la tele una semana entera, salir al parque y jugar con los regalos que me habían traído, según ella, directamente del Polo Norte. Traté de negociar tontamente que me bajara la pena a los días entre semana únicamente, pero, presa de la ira, me duplicó el castigo. 

			Entré al silencio de mi cuarto y me quedé mirando absorto por la ventana durante un tiempo que hoy no sabría medir. Así, observando a los niños jugar en el jardín, con la cabeza apoyada sobre las palmas de mis manos diminutas, supe desde esa tierna edad y de manera por demás traumática que de grande sería un espía profesional.
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			28 de septiembre de 1963, mediodía

			Bajé del poste con un auricular de teléfono colgándome de la cintura. No quería despertar sospechas entre los muchos espías y agentes extranjeros que aún circundaban la embajada soviética. Descendí lentamente hasta la banqueta, mirando las posiciones que ocupaban los estadounidenses y los cubanos. Los caribeños eran los que más nos preocupaban en esos momentos. También venían armados y mostraban una combinación de inexperiencia y resentimiento acumulado. Nada más faltaba que lo que no pudieron dirimir en Bahía de Cochinos, ahora vinieran a hacerlo en los rumbos de Tacubaya. Me acerqué discretamente al jefe del contingente policiaco y por lo bajo le indiqué que mantuviera bien vigilados a los cubanos. Los uniformados, ya sin ninguna intención de disimular, formaron un cordón de seguridad ante las puertas de hierro de la misión diplomática.

			Independientemente del plumaje de cada equipo de espías, todos coincidían en que esa mañana se estaba cocinando uno de los platillos fuertes de la Guerra Fría. La atmósfera se sentía cargada de tensión. Probablemente los únicos que sabían con detalle el trasfondo del asunto eran los soviéticos. Los demás, los estadounidenses, los cubanos y los mexicanos, no hacíamos más que reaccionar, cada uno con su propia agenda y con su intuición.

			Los servicios de inteligencia de Estados Unidos debían tener razones de peso para designar a Lee Harvey Oswald con el nombre codificado de Mystery Man. Un par de días antes el jefe de la estación de la CIA en México, Winston Scott, había compartido un expediente con las autoridades de inteligencia mexicanas con algunos datos relevantes sobre este individuo. Cuando supieron que iría al D.F. pidieron nuestro apoyo y complicidad. Aprovechaban cualquier oportunidad para verificar la lealtad de México hacia Washington. Nos habían informado que Oswald era un individuo peligroso, de conducta errática y, ante todo, un instrumento de los comunistas, pero desconocían el propósito de su viaje. Desde su regreso de la URSS lo tenían estrechamente vigilado. El FBI contaba con un grueso expediente fotográfico en el que se le veía repartiendo propaganda socialista en las calles de Nueva Orleans. Sabían que provenía de una familia disfuncional que lo había llevado a vivir en más de veinte casas de adopción antes de incorporarse a los Marines. Su paso por el ejército fue un rotundo fracaso; era indisciplinado, buscapleitos y, lo más peligroso, era considerado muy mal tirador, francamente torpe en el manejo de las armas. Durante su paso por los Marines se dio un tiro él mismo en un codo, y estando de patrullaje en las Filipinas puso en peligro a todo su batallón al ponerse a disparar sin ton ni son en la jungla. Su impericia como soldado y su carácter agrio y taimado le ganaron el rechazo de sus compañeros de pelotón. El ostracismo y el resentimiento lo llevaron a pensar que su condición era producto del capitalismo que privilegia al individuo sobre la comunidad. Así, bajo el pretexto de conocer mejor la mentalidad del enemigo, se sumergió en la lectura de Marx, Lenin y Rosa Luxemburgo. Los ideales del comunismo y la hermandad de todos los proletarios del mundo cayeron en suelo fértil ante sus carencias de afecto y de una red familiar. Sus compañeros de brigada comenzaron a llamarlo Oswaldsovich por sus frecuentes citas de los pensadores comunistas. Fastidiado por lo que interpretaba como un maltrato sistemático, abandonó las filas del ejército. Meses más tarde consiguió trabajo en un barco carguero que lo llevó de Nueva Orleans a Finlandia. Desde ahí cruzó la frontera soviética y se declaró un desertor del sistema capitalista de Occidente. Como era un don nadie, los soviéticos lo acogieron con ciertas reservas. Para su desgracia, no se trataba de una figura notoria y encumbrada que pudieran exhibir ante el mundo como una muestra más del fracaso del imperialismo yanqui. La información que podía suministrar por su experiencia como Marine era de escaso valor para los rusos, que en realidad conocían más secretos que el mismo disidente. Lo mandaron a Moscú a adoctrinarse como Dios manda en la filosofía comunista y pusieron a prueba su lealtad. Para un hombre tan desorientado, con una vida carente de infancia, de lazos familiares y de cualquier expresión de cariño, cuando los soviéticos empezaron a llamarlo camarada, tovarish, sintió que finalmente había encontrado su verdadero grupo de pertenencia. Las mujeres le sonreían abiertamente con sus delicados dientes de acero inoxidable, mientras que los hombres le propinaban abrazos de oso y le enseñaban a tomar vodka derecho y helado. Jamás había estado más contento en su vida.

			Lo trasladaron a Minsk bajo el pretexto de que debía conocer regiones de la URSS no tan favorecidas como el lujo que se respiraba en Moscú, con sus edificios imperiales y las elegantes estaciones del metro. Una vez instalado en la capital de Bielorrusia conoció (o le sembraron) a Marina Nitchilayeva, una joven de huesos largos, con piel de porcelana y facciones de galgo que jamás en su vida había visto a un extranjero. Oswald encontró en ella el camino para permanecer ligado para siempre a la URSS. Marina, a pesar de ser hija de un coronel de la KGB, vio en ese joven sureño la manera de escapar de la uniformidad y el aburrimiento del sistema socialista. Con rutas y sueños distintos, Harvey y Marina decidieron unir a las dos superpotencias en sagrado matrimonio. Tuvieron una hija a la que Marina, en vez de darle el pecho, más bien le daba la espalda. Apenas le dispensaba los mínimos cuidados a la cría, a pesar de que esa pequeña era su pasaporte más firme para cristalizar el sueño de irse algún día a vivir a Nueva York.

			Durante el noviazgo, la rusa saciaba su curiosidad por saber cómo era en verdad Estados Unidos.

			«¿Es cierto», le preguntaba, «que los capitalistas conectan cables a los bebés para generar energía eléctrica? ¿De verdad los hacen dormir en colchones mullidos para poder explotar más al proletariado por las mañanas?». Al final ella se impuso con un argumento que a Oswald le resultó irrebatible. «La verdadera lucha a favor del comunismo mundial», le dijo con esa mirada gris que no daba cuartel, «está en Estados Unidos. Aquí en la URSS la profecía ya está cumplida. La misión más importante de tu vida es aprovechar que eres amerikanski para reventar el sistema desde dentro», le sentenció.

			El padre de Marina terminó por convencerlo, calculando que sus días como oficial de la KGB en Bielorrusia no podían prolongarse demasiado. En el Minsk de finales de los años cincuenta en realidad, como sucede hasta ahora, no había siquiera objetivos a quienes valiera la pena espiar. Sus frustraciones como agente del comunismo internacional podrían subsanarse con una hija metida en el corazón mismo del imperio. A los soviéticos de la época les parecía que era tan útil infiltrar a la CIA de Langley, Virginia, como a la calle Bourbon de Nueva Orleans. El enemigo estaba en todo Estados Unidos. Con estos razonamientos, el yerno finalmente accedió a regresar a Estados Unidos, confiado en que Moscú lo llamaría a consultas periódicamente y le enviaría un estipendio jugoso para cumplir con su delicada misión. 

			Como acababa de llegar de Moscú con esposa e hija rusas, los servicios de inteligencia estadounidenses le abrieron un expediente. Al poco tiempo de instalarse, sus actividades lo hicieron sospechoso. En esos días uno de los deportes más populares en Estados Unidos era precisamente transformar el mundo mediante la entrega de panfletos. Era muy común ver a pelones vestidos de morado invitando a la gente a estimularse los chakras comprándoles varitas de incienso, a evangélicos con la mirada perdida en el cielo, caminando en círculos para compartir la noticia de que el mundo estaba a punto de terminar; the end is near, brother. Te tomaban del codo con fuerza, pero no te pedían dinero para demostrar la honestidad de sus convicciones. Les bastaba con que te enteraras de que el fin del mundo era inminente, echarte a perder la tarde o la semana entera con sus profecías, y se seguían de frente. Los negros, de los que había por montones en su natal Nueva Orleans, también se traían una buena campaña publicitaria. En el fondo eran los más eficaces de todos. Mientras que los pelones del Hare Krishna se limitaban a dar unos brinquitos medio culeros al ritmo de un tambor miniatura con dos pelotitas atadas con un cordel, los morenos tocaban tambores y timbales de verdad, las mujeres hacían gala de voces espectaculares entrenadas en el gospel y, lo más importante de todo: en el color de la piel llevaban una buena razón, una razón de peso para estar indignados y exigir un cambio radical. Como eran tan ruidosos, tan pintorescos y tan subversivos, los aparatos policiacos los traían perfectamente vigilados y cuando les venía en gana arrestarlos, bastaba con que los tildaran de comunistas (además de negros) y asunto arreglado. El terror impuesto por el macartismo permitía cualquier abuso de la autoridad. Fue así como la policía se le fue encima a Eldrige Cleaver, a Malcolm X y a las Panteras Negras, pensando en que de verdad eran seguidores fieles y entusiastas de personajes tan preocupados por la causa de los negros como Stalin o Mao Tse Tung. Desde México, los encargados de la inteligencia veíamos aquellos desfiguros de la Guerra Fría como una de las rivalidades más ácidas de la historia, pues no daban cuartel, ni unos ni otros, para ganarse la simpatía de países como los nuestros. Desde octubre del 62 lo llamaron la rivalidad bipolar y nos jodieron a todos, obligando hasta a los más neutrales a tomar partido. Algunos deseaban cambiarse de planeta, como el general De Gaulle, pero en esos días aún no era posible. Faltaban algunos años para que los estudios de Hollywood hicieran la superproducción de la llegada a la Luna, con Aldrin y Armstrong saltando con zapatos cargados de resortes en los estudios Universal de Los Ángeles. Muchos estaban dispuestos a creerlo, de buena gana, porque tenían ganas de salirse de la Tierra antes de que a los señores Kennedy y Kruschev se les ocurriera apretar el botón rojo y adiós amores, adiós dinero, adiós la colonia Guerrero y adiós, qué pena, la Zona Rosa. Por eso en la dirección nos recordaban a todos los espías, a cada rato, que a la humanidad le habría ido mejor quedándose con los valores de la Revolución mexicana que con los de la Revolución bolchevique. Una cosa era cargarse a los catrines y a los fifís —nos decía el instructor de ideología— y otra muy diferente era cargarse al mundo entero, empezando por los mismos rusos y los estadounidenses.

			Poco podía hacerse desde México para evitar una hecatombe mundial, aunque los más ilustrados se daban cuenta perfectamente de que el país era una pieza relevante e inevitable en la jugada estratégica global. Las pugnas entre Washington y Moscú traían al resto del mundo a salto de mata. Desde países tan felices y tan ausentes como los de África o de América Latina, a una buena cantidad de gobiernos le daban ganas de romper relaciones con los dos gigantes y esconderse en su esquina apacible del mundo. Pero a ninguno de los dos gigantes le gustaba que alguna nación insistiera en que no quería tomar partido. Por esos días nacieron los países no alineados buscando alejarse de las patas de esos caballos enormes. A pesar del nombre y la intención política, los gringos y los soviéticos sabían que el poder, las ideologías y el dinero podrían alinear hasta a los más desalineados del mundo. Los cubanos estaban especialmente conscientes de este juego. Era bien conocido lo hartos que estaban con los intentos de Washington por asesinar a Fidel Castro. En los medios de inteligencia se tenía información de que la mafia y el gobierno estadounidense habían intentado acabar con él a través de Marita Lorenz, una rubia alemana con ojos de felino y más curvas en el cuerpo que una carretera en la sierra, que hacía que el barbón se derritiera nomás verla. Cuando la CIA logró colarla hasta la habitación de Fidel en un hotel de La Habana para envenenarlo, la mujer, muerta de miedo, decidió meterse al baño para deshacerse de las cápsulas letales que le habían entregado y después confesó sin mayor rubor que las hormonas la habían traicionado. El intento de asesinato terminó en una de las mejores cogidas de la década, según declaró ella misma en perfecto alemán. En otra ocasión, agentes encubiertos de la CIA intentaron espolvorear el traje de baño de Fidel, antes de una de sus inmersiones de buceo, con una sustancia que le provocaría la caída inmediata del cabello. Ya sin barba y totalmente calvo, pensaban en Washington, el líder cubano perdería el carisma, dejaría de parecer un personaje bíblico y el pueblo se voltearía en contra de él. Esa era la apuesta. Ambos intentos fallaron. El comandante dejó correr la voz de que si los gringos continuaban con sus intentos de asesinarlo, él podría hacer lo mismo con algún líder prominente de Estados Unidos. Así, la misión principal de los agentes de la inteligencia estadounidense en México consistía en anticipar cualquier indicio que desatara la ira de Fidel. 

			Para asegurarse de que México estuviese de su lado en la Guerra Fría, los gringos afirmaban que el gobierno mexicano apoyaba a los rusos. Eso repetía insistentemente el embajador de Estados Unidos, Thomas Mann, cada vez que se presentaba a reclamar por algún asunto ante la cancillería o en la Secretaría de Gobernación. Invariablemente asistía a sus citas rodeado de un séquito de guardaespaldas enormes, con una musculatura que parecía romperles la camisa y que hacía ver a nuestros agentes como unos personajes escuálidos con panza de perro de la Marquesa. 
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			Recuerdo los años de la primaria como una etapa de total aislamiento. A pesar de lo que digan los psicólogos, estoy convencido de que los niños son más rencorosos y gozan de mejor memoria que los adultos. Pasaba el tiempo, llegué a sexto de primaria y aún me miraban con recelo por el ya remoto incidente navideño. Inevitablemente me tuve que acostumbrar de la mejor manera a ser un individuo solitario y de pocas palabras. A falta de tener con quién hacerlo, conversaba conmigo mismo y, lo más importante, aprendí el fino oficio de la observación. Resultaba bastante irónico que, sin tener intercambio alguno con mis compañeros y profesores, a través de la simple observación poseía un conocimiento mayor que cualquier otro sobre las rivalidades que se generaban entre los compañeros, las traiciones que se urdían o el amorío inconfesable que se gestaba entre el profesor de Aritmética y la maestra de Civismo. Al igual que los ciegos que agudizan el tacto, el olfato y el oído, a fuerza de vivir en el ostracismo desarrollé una capacidad inusitada para entender el lenguaje corporal, los gestos que delatan la mentira, la envidia, los celos y la atracción entre las personas. Algunos alumnos curiosos, que no conocían mis antecedentes como el descubridor de la identidad de Santa Claus, se me acercaban, intentando comprender por qué no tenía amigos y por qué me había comido la lengua el ratón. Al poco tiempo me rechazaban al igual que los demás por culpa enteramente mía: no hacía otra cosa más que analizarlos sin responder a sus preguntas. Lógicamente, a fuerza de estar marginado había perdido las ganas y el interés en hablar y tener amigos. 

			Al ingresar a la secundaria pocos me asociaban ya con la revelación de los misterios navideños. Pero de cualquier manera se había hecho una costumbre colectiva aplicarme la ley del hielo. Aquel que me dirigiera la palabra o, peor aún, que se aliara conmigo, quedaba excluido en automático del resto de la comunidad. Analizando sus movimientos y las miradas temerosas con que me vigilaban, sabía que para muchos compañeros me había convertido en un enigma: por mis excelentes calificaciones sabían que no era un imbécil, pero mi actitud silenciosa y reservada les generaba desconfianza. Para muchos era una especie de genio del mal. 

			En casa no necesitaba hacer alarde de mis dotes de observación para darme cuenta de que mi madre sufría, casi más que yo, por mi carencia de amistades y por mis silencios prolongados. Me regalaba libros y me contaba historias de sus épocas en la escuela, con la idea de animarme a vivir una infancia más plena y feliz. Pero nunca se animó a entrar de lleno al tema que nos separaba, al origen del distanciamiento desde aquella tarde invernal en la banqueta de la casa. También a ella le habían cortado la comunicación las señoras de la cuadra, pero por alguna oculta razón no se atrevía, simplemente no se atrevía a sentarse conmigo y analizar el episodio maldito de Papá Noel. Buscaba entonces alternativas ingeniosas.

			—Lee, mi hijito, sobre todo novelas, para que te enteres de lo que pasa en la vida de los demás y te des cuenta de que no estás solo en tus dudas y tus problemas. —Empezaba a regalarme libros más serios y complejos, mientras retiraba de mi vista las historias de corsarios y aventuras. 

			—Conozco mejor que muchos la vida de los demás —le respondí, lacónico.

			Mi hermana Inés compensaba mi aislamiento y el de mi madre saliendo desde muy temprana edad a toda clase de fiestas y reuniones. Ella se encargaba de inyectarle movimiento a una casa estática en la que nos sentábamos a la mesa abrumados por un silencio sepulcral. «Pásame la salsa» o «acércame el salero» eran las frases mejor acabadas durante nuestras comidas. Papá y mamá hacía tiempo que habían agotado el arsenal de sus conversaciones. Inés ocultaba (nada más de forma verbal) su afición a la mota y al rock. Y yo, a pesar de la solidaridad inicial con que me había tratado mi padre, era el motivo de la soledad y el estigma de toda la familia. Alguna vez, mientras tomaba largas cucharadas de sopa de fideos, exclamé por lo bajo: «Pinche Santa Claus», de forma unánime, todos miraron la botella de salsa cátsup y mi madre se limitó a recordar que pinche no era más que un ayudante de cocina y que en esta casa, por falta de recursos para tener una sirvienta —miró a mi padre con el rabillo del ojo en señal de reproche—, si alguien debía asumir el papel de pinche era precisamente ella. Mi padre trató de desviar la conversación pidiendo más sopa de fideos. Eso encendió todavía más a mi madre. «Sírvetela tú», exclamó desde el fondo del alma. Mi padre se levantó de la silla, fue hasta la cazuela y se sirvió otro plato en absoluto silencio.

			Inés era la única capaz de sacar del marasmo a ese panteón en que se había convertido nuestra familia. Con frecuencia traía invitados que ponían discos de rock y canciones de protesta. Invariablemente subía a buscarme a mi cuarto para incluirme en su núcleo de amigos. Siendo dos años menor (en esa etapa parecía una eternidad), me hacían poco caso, y eso me permitía dedicarme a mi entretenimiento favorito: observarlos. Cualquier cosa me generaba curiosidad. Descubrir, por ejemplo, por qué las niñas siempre tenían que ir al baño acompañadas. Los muchachos iban solos, a veces ni cerraban la puerta, dejando que el chorro se escuchara hasta la sala, y casi ninguno se lavaba las manos al terminar. En cambio, las chicas entraban invariablemente a dúo entre sonrisitas misteriosas, pasaban largos ratos encerradas y salían con cara de haber planeado alguna travesura. ¿Qué harían ahí dentro? —empezó a picarme la curiosidad—. ¿Se ayudarían a limpiarse, a ponerse polvos en la cara? ¿Se dedicarían al puro chisme?

			Para desenmascarar el secreto me dispuse a inventar el primer dispositivo de espionaje de mi vida. Pensé que si la bocina de un radio podía emitir sonidos, a lo mejor volteando los cables podría escuchar a distancia. Por supuesto que no funcionó, pero el intento me llevó a destripar todo tipo de aparatos viejos y conocerlos a profundidad. Al poco tiempo, cuando el tocadiscos de mi hermana giraba a destiempo o dejaba de sonar, sabía a la perfección cómo repararlo. Eso me trajo cierta popularidad, por primera vez positiva, y me dejó los primeros centavos de mi vida.

			Así, cuando llegó la hora de escoger una profesión no tuve la menor duda: sería ingeniero electrónico. Pero no un ingeniero electrónico cualquiera, sino uno que utilizaría sus conocimientos para revolucionar la ciencia del espionaje. 
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			Ingresé a la prepa con las mejores calificaciones. En esa época, animado por la curiosidad natural de la adolescencia, fui refinando mis capacidades de observación. Los compañeros de la escuela habían dejado de mirarme con recelo. A medida que ellos mismos se iban haciendo mayores, recordaban el desenmascaramiento de Santa Claus como un asunto anecdótico y hasta chusco. Sin razón aparente me daban alguna palmada amistosa en la espalda, como si pidieran perdón por no haberse enterado ellos antes de la falacia de los renos, del trineo y de la Navidad entera. La mayoría de ellos ni siquiera tenía memoria del incidente. De cualquier forma, subsistía una especie de costumbre de conspirar contra mí, apartarme de su círculo más íntimo de amigos y responderme con monosílabos.

			La prepa, como debe ser, significó un periodo de grandes descubrimientos. La mayor parte de nosotros vivía por primera vez la experiencia de una escuela, como decían entonces, «de ambos sexos». El hecho de que hubiera niñas en el patio y en los salones alteraba frente a mis ojos agudos toda la dinámica de aquel grupo de jovencitos. Por principio de cuentas, era notoria la distinta velocidad con que actuaban las hormonas entre ellas y nosotros. Mientras que a los muchachos les dolían las rodillas y les crecía la nariz y la nuez de Adán, adquiriendo aspecto de gallinazos, las chicas dejaban atrás rápidamente sus cuerpos de tabla para adoptar una figura redondeada que ellas se encargaban de hacer más excitante con escotes abiertos, cadenas brillantes sobre el cuello y unas faldas que todos los días parecían alargarles los muslos. El dominio de ellas sobre los chicos era avasallador. Les cargábamos los libros sin que siquiera lo pidieran, compartíamos paletas y pirulís, esperando con ansias que nos dejaran chuparlas después de ellas, quizá para anticipar el sabor que nos esperaría si llegaba el milagro del primer beso. En los recreos veíamos surgir a los atletas que buscaban impresionarlas con sus dotes deportivas, al que intentaba llamar su atención con actos de suprema valentía o ganarse una suspensión por burlarse del maestro. La vida de la escuela giraba en torno a las muchachas y a las mil artimañas para lograr que se fijaran en nosotros. Soñábamos con que algún día nos formaran en dos grandes filas, como si fuéramos ejércitos medievales y ante una sola orden del director de la escuela cruzáramos el patio gritando como salvajes, seleccionáramos a nuestra pareja ideal y comenzara en pleno la lucha cuerpo a cuerpo. Con esa fantasía intentábamos dilucidar el enigma de saber quién le tocaría a cada quien, cuántos lucharían hasta el límite por conseguir a las compañeras más bellas y cotizadas y cuáles de nosotros, hombres o mujeres, nos quedaríamos con los restos del naufragio o sin botín alguno. 

			La mayoría de los chicos moría de ganas por descubrir las misteriosas llaves del sexo, aunque nadie lo decía abiertamente y mucho menos lo mostraba en público. Los más precoces o quizá los más desesperados preguntaban retadoramente a sus amigos de no más de quince años: «A ver, compañeros, ¿quiénes de ustedes ya cogieron?». Por ahí se levantaba una mano tímida con la esperanza de que no le pidieran muchos detalles de lo que se sentía o lo que pasaba durante el acto. Pero invariablemente ninguno de los demás quería quedarse atrás y poco a poco levantaban sus manos huesudas e inexpertas hasta que, al final, daba la casualidad de que todos sin excepción ya habían probado las mieles dulces de la sexualidad. Aquello me parecía de lo más divertido, pues mientras que TODOS los hombrecitos afirmaban haber tenido relaciones íntimas, TODAS las muchachas, hasta en sus conversaciones privadas, negaban rotundamente haber entregado ya la flor de la canela. No se necesitaba tener un doctorado en matemáticas para inferir que las cuentas simplemente no ajustaban: o bien todos los muchachos mentían o todas ellas querían esconder, si era posible hasta el altar, la pérdida ignominiosa de la virginidad. En esos tiempos ninguna escuela impartía la materia de educación sexual, si acaso en los rudimentos de la materia de psicología se abordaba lateralmente el tema y por ello, por pura curiosidad insatisfecha, mi generación produjo más psicólogos que en toda la historia previa de México.

			Así, sin mayor información en la materia y mucho menos una guía práctica por parte de los profesores, las parejitas que se iban formando se comportaban con una rigidez perturbadora; caminaban como soldaditos unas al lado de los otros, sin mirarse apenas a los ojos. Los más avanzados se atrevían a tomar la mano de su niña y después pasaban horas engarrotados y sin apenas poder hablar. Sería el temor a una cachetada y al ridículo o la esperanza de que fuesen ellas quienes dieran las señales de avance o retroceso, el caso es que conforme progresaban los romances, los recreos iban cubriéndose de un silencio aplastante. Los más evolucionados invitaban a su pareja a unirse a los corrillos de otros compañeros y entonces ellos hablaban con ellos y ellas con ellas, sin saber qué decirle al sexo opuesto.

			Por aquellos días yo solía sentarme en las escaleras, con otros desafortunados en el amor, a observar a las chicas y catalogarlas. Simplemente eso. Un tal Mauricio, que presumía de seductor y de poseer conocimientos muy elevados sobre el comportamiento sexual de la especie humana, nos advertía: «La pecosa ya está lista para hornear a nuestro pequeño travieso», se reía solo de sus ocurrencias. Como ninguno de los que nos juntábamos en las escaleras nos sentíamos del tipo galán y aventurado, nos fijábamos más bien en las chicas menos agraciadas, con la esperanza de que buscaran compensar su fealdad con algo de soltura sensual. Mauricio nos guiaba y nos hacía notar aquellas que, aparentemente distraídas, volteaban a mirarnos de soslayo. El grave problema es que aún conservaban un cuerpo de tabla, la carita picada de acné y francamente se veían muy desmerecidas frente a las que ya usaban corpiños o empezaban a mostrar un trasero respingado.

			«Acérquense a esas», nos aconsejaba, «y sean pacientes. Recuerden que los pollos de hoy son los caldos del mañana». Esa era la frase que más se nos grabó de aquellos tiempos y que muchos, con paciencia de monje asceta, esperamos a que su predicción se hiciera realidad.

			Como es la costumbre, cuando entramos a tercero nos separaron en las áreas donde empezaríamos a especializarnos en los temas de nuestras futuras carreras. Así, un grupo de imberbes, con los brazos largos, la columna chueca y alambres para enderezar la dentadura, sin siquiera la capacidad para llevar una conversación medianamente inteligente con las chicas, debíamos escoger la profesión que ejerceríamos por el resto de nuestra vida. Cuando años más tarde recordaba esa etapa no me sorprendía ver a tantos empleados y profesionistas que acudían a sus oficinas con la pesadez de un prisionero en un campo de trabajos forzados. De hecho, éramos unos cuantos casos bien contados los que sabíamos con toda certeza lo que aspirábamos a ser de grandes. Inesperadamente, esos pocos nos convertimos en una atracción para las muchachas y motivo de envidias para los compañeros. Fue nuestro momento de gloria con las chicas, sobre todo con las de mayor inclinación casadera. Las que no sentían ninguna afición por el estudio comenzaban desde pequeñas a aplicar el «plan C», el de casarse; ya saben, la receta infalible de que alguien brillante me mantenga, conseguir al proveedor de mi vida. Pero esa táctica aún no la conocíamos y caíamos en la trampa del beso en la comisura y la mirada llena de admiración. Al principio se acercaban a pedir auxilio con las tareas más difíciles y después, cuando les conseguíamos el pase en las materias, descubríamos que a pesar de lo inútiles que parecían para la física o el cálculo eran unas auténticas artistas de la seducción. Y así fuimos cayendo uno a uno, ofreciendo hacer tareas a cambio de besos y vistazos efímeros a sus partes más escondidas.

			Los de las áreas de Físico-Matemáticas y de QuímicoBiológicas éramos, naturalmente, los más cotizados. Pero también era claro que los menos estudiosos de la rama de Economía y Administración o, peor aún, los que iban para abogados, les resultaban mucho más divertidos que los supuestos sabios de las ciencias duras.

			Pero curiosamente fue en la casa más que en la escuela donde comencé a comprender cómo funcionaba el mundo. Mi hermana Inés estaba dedicada en cuerpo y alma a las fiestas. Regresaba cada sábado del mercado de Coyoacán, cargada de caftanes hindúes y ropa psicodélica. Bailaba como un trompo, dando vueltas sobre sí misma, llevándose los dedos en V a la frente y haciendo visajes que copiaba de los artistas de moda. Su máximo sueño, me lo había confesado solo a mí, era cruzar el país en una combi pintada de rosa y amarillo, probar los hongos de Oaxaca y mirar lluvias de estrellas desde algún monte perdido en la serranía. 

			«Mucha gente quiere viajar y conocer el mundo», decía con un dejo de desprecio, «pero mi verdadero viaje es al interior de mí misma», y entonces me mostraba su colección de libros de Carlos Castaneda y Lobsang Rampa.

			El descubrimiento de la mota fue un auxiliar indispensable para constatar que en verdad poseíamos un tercer ojo. A hurtadillas se fumaba un churrito por las tardes y, dejando los libros escolares a manera de decoración, pasaba horas mirando el giro de una espiral naranja y verde clavada en la pared que, según ella, le permitía estimular los chakras. Usaba incienso para ocultar el tufo de la hierba que le traían de Acapulco y tenía los muros cubiertos, hasta el techo, con pósteres de Jannis Joplin, el joven guitarrista Jimi Hendrix y el escritor de culto Jack Kerouac. 

			En la casa, mis padres estaban preocupados por su futuro. Una mañana, antes de salir a la escuela, mi mamá tomó un plumón y le pintó una raya en el muslo, justo donde terminaba la falda.

			—Si llego a ver descubierta esta raya, vas a recibir un castigo del que te vas a acordar —la sentenció, desdoblando el borde de una falda tableada que Inés se empeñaba en levantar unos centímetros cada semana.

			Mi hermana miró la línea azul sobre sus piernas y se limitó a responderle:

			—¡Mira qué sexy se ve!

			Mamá guardó silencio. La despachó en el camión escolar y cuando regresó por la tarde con la falda por encima de la raya, mi hermanita encontró que su cuarto estaba con las paredes desnudas y sobre la mesilla todo el arsenal de hierbas, semillas, pipas de cobre, mecheros, pósteres hechos jirones y libros esotéricos desparramados. Recordaba uno de esos despliegues que hacen los ejércitos al desmantelar un cuartel de guerrilleros.

			Mi mamá debió confirmar esa tarde que los métodos correctivos que aplicaba a sus hijos eran un comprobado fracaso. En mi caso, el regaño por el descubrimiento involuntario de la identidad de Santa Claus no hizo más que sustraerme el derecho a la inocencia y a la felicidad de la infancia. En el caso de Inés, la exhibición de sus secretos no hizo más que radicalizarla como joven promesa de la contracultura, las drogas y el rock and roll. El resultado más inmediato de la reprimenda de mi madre fue que Inés mutó espontáneamente de la mariguana a los ácidos. Y a partir de ese momento la perdimos, no para siempre, pero sí por un viaje psicodélico que duró muchos años. 

			Al ingresar a la facultad empezó en realidad mi vida. El primer día que entré a la explanada de Ciudad Universitaria sentí que me daba un vuelco el corazón. Me moría de ganas por quedarme admirando los murales de Siqueiros y la intrincada fachada de la biblioteca. Pero no quería delatarme como novato con la boca abierta, mucho menos que me confundieran con un estudiante de provincia llegando por primera vez a la gran capital. Así que pasaba de largo frente a esos monumentos como si tuviera la antigua costumbre de transitar por el campus. Quería transmitir a los demás estudiantes una apariencia de seguridad en mí mismo y de estar compenetrado en mi carrera. Pero, ante todo, debo reconocerlo, me asustaba mucho ser sometido a una perrada, a que me cubrieran de chapopote, me raparan el cráneo y me llenaran el cuerpo de plumas. Eso es lo que más temía. Me imaginaba las tardes eternas rociándome de aguarrás y raspándome las costras de alquitrán con piedra pómez. Me imaginaba las reacciones que delataría mi carita mientras los compañeros de los niveles superiores me arrancaban la ropa, me rompían el resorte de los calzones y me vaciaban la viscosa sustancia negra sobre la cabeza. Practicaba en el espejo la cara que debería poner; una mezcla de mártir de la Inquisición, con una sonrisita que ocultara mi aquiescencia a ese inevitable rito de iniciación. A fin de cuentas, ese ensayo fue tiempo desperdiciado porque la costumbre en la Facultad de Ingeniería era distinta: a tono con la carrera, me ataron a un árbol con cables coaxiales, me metieron transistores en los oídos y me obligaron a sostener un bulbo de televisor en la boca sin parpadear. Los toques eléctricos resultaron la parte más dolorosa porque sentía que los cachetes me quedarían de por vida sin control. Al menos no me rociaron de chapopote, y eso ya era de celebrarse.

			Ante la mirada inquieta de mis padres, decidí dejarme crecer el pelo. Cuando menos hasta los hombros. Estaba consciente de que si continuaba con mi corte de casquete corto jamás sería aceptado como un igual en la comunidad universitaria. A mi padre le enfadó inusitadamente.

			—Si se trata de copiarles a tus compañeros, al rato vas a fumar mota como tu hermana y vas a abrazar el marxismo. —La idea de la hierba la deseché de inmediato porque el olor me parecía repugnante y pegajoso. Pero de momento me atrajo la posibilidad de entender el significado del marxismo. Eso sí, me dije, tendría que estudiarlo y comprenderlo para saber por qué debía abrazar el dogma de moda. La mayoría de mis compañeros hablaban de Marx y hasta trataban de dejarse la barba como él. Yo intuía que ese era un buen pasaporte para entrar de lleno a la comunidad universitaria y, según me anticipaban ellos, para ser un verdadero hombre del futuro, progresista, y estar del lado correcto de la historia.

			Poco antes de terminar la carrera el triunfo de la Revolución cubana nos confirmó las profecías de Engels y de Marx, nos permitió justificar la corrección política de las purgas de Stalin y la necesidad de recorrer el camino de la dialéctica, con la mirada siempre al cielo como cualquier revolucionario, como Dios manda, pues.

			Fueron años gloriosos. Nos manifestábamos por las calles y ahí sobre la marcha íbamos encontrando las razones ocultas de nuestro coraje y las estrofas de nuestras consignas. Noté que me sentía cómodo con la mata hasta los hombros, sin preocupación por rasurarme y, poco a poco, desprendiéndome de la condición de pequeñoburgués que tenía tatuada en la piel. Compensaba mi manía de bañarme todos los días con una buena colección de citas de Fidel Castro, de Camilo Cienfuegos y de Ho Chi Minh que me había aprendido de memoria. 

			Pocos años después, como espía del gobierno mexicano, agradecería todos los días la inmersión revolucionaria que experimenté en la universidad. Después de aquel periodo intensivo de ponerme huaraches de llanta, cargar morral de lana bordado por los mixtecos y entonar canciones de protesta, podía adivinar de antemano las emociones y los miedos de quienes anticipaban el derrumbe del capitalismo y la victoria final de los pueblos. 
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			El último año de la carrera fue fundamental en mi vida. Finalmente me sentía como pez en el agua en Ciudad Universitaria. Conocía a la perfección todos los rincones del campus, los mejores sitios de observación, los escondites preferidos de los amantes y los drogadictos, los espacios más adecuados para estudiar de verdad. Mi fisonomía también había cambiado sensiblemente. Me había cubierto de pelo, en el pecho, en los sobacos, y portaba una melena que me caía mansamente sobre los hombros. Sin proponerme hacer un deporte en forma, todos los días caminaba y corría muchos kilómetros hasta la parada del camión, persiguiendo al tranvía y dentro del enorme espacio universitario. A fuerza de cargar la mochila llena de libros, tenía un cuerpo bastante atlético. Conforme iba embarneciendo y mi vestimenta se llenaba de pantalones acampanados a rayas y de tres colores (los muslos azules, los bolsillos blancos y las pantorrillas amarillas, muy a tono con la UNAM), descubrí que mi apariencia les resultaba agradable a las integrantes del sexo opuesto.

			Aunque de manera un poco tardía, las muchachas fueron ocupando el centro de mi atención. Cada día era más difícil concentrarme en los estudios, y eso me preocupaba. Tenía la mente más ocupada en descubrir maneras originales de iniciar la plática con alguna chica que me gustara que en indagar los misterios de la termodinámica, el uso de los transistores o la transmisión inalámbrica de datos. En esos días me preocupaba más investigar por qué eran tan disparejas las relaciones humanas; las chicas que más me gustaban apenas volteaban a verme, mientras que a las que yo ignoraba mostraban un alto interés por acercárseme. Todo estaba desfasado. Concluí, con mi mente de incipiente ingeniero electrónico, que a este paso terminaría como los átomos: juntando mis positivos con los negativos de alguna mujer dispuesta, emparejándome con alguna chica mediocre y sosa, que no me desagradara, pero que tampoco me volviera loco. Decidí entonces no conformarme con la primera que me pasara por delante, aunque me tardara años en conocer a la mujer justa. Pero, siendo honestos, me llenaba de envidia observar cómo algunos de mis compañeros se ligaban a las chavitas que más me gustaban, les cargaban los libros y luego se las llevaban a dar largos paseos hasta el jardín botánico. La calentura propia de la edad me acosaba en todo momento, robándome la pasión por el estudio, los sueños de convertirme en el mejor espía del país y vivir las emociones de la intriga internacional. Así, de manera absolutamente utilitaria, me dio por enamorar a las más feítas, pero a la vez más dispuestas. Descubrí entonces, con apenas veinte años cumplidos, que la urgencia (y cerrar los ojos a la hora de la hora) era capaz de borrar cualquier defecto físico, problemas de inteligencia o pechos subdesarrollados. Emprendí la ruta del jardín botánico, un día con la de las piernas flacas pero bello tono de voz, otro con la que me enseñó a besar y que daba la impresión de usarme para practicar. Yo seguía necio con la idea de enamorarme de verdad de la chica de mi elección (no tenía claro cuál sería) y tomaba aquellos primeros escarceos amorosos como una suerte de entrenamiento que algún día me llevaría hasta las ligas mayores.

			Para aquellos que no crean en la suerte, fue el azar el que terminó haciendo la magia. Debió ser hacia mediados de noviembre, cuando iniciábamos la preparación de los exámenes finales. Las mañanas ya eran bastante frías y los estudiantes se reunían a tomar chocolate alrededor del puesto de los tamales a la entrada de la Facultad de Odontología. Sin poder sacudirme aún el trauma de ser un lobo solitario, decidí caminar por los espacios de la universidad con la mirada fija en el suelo, concentrado en mis materias de Física y Electrodinámica, sin voltear a ver a nadie. Me comprometí a pasar más tiempo en la biblioteca que invitando refrescos y chicharrones de harina a la primera que me gustara en la cafetería.

			Empecé a desarrollar una rutina digna de monje tibetano. Entraba al gran edificio de la biblioteca universitaria al momento mismo en que estaban abriendo las puertas. El espacio interior destilaba una quietud que invitaba a la reverencia. A esas horas de la mañana podía caminar solo entre los interminables estantes de libros, con su olor a hierba seca y la promesa de brindarme secretos y conocimientos sin fin. Siendo uno de los primeros en entrar, escogía invariablemente un escritorio junto al ventanal, colocaba sobre la mesa mi termo de café y mi libreta de apuntes. La vista del estadio olímpico en plena construcción, la torre de Rectoría y las montañas del Ajusco me distraía largo rato, hasta que lograba abrir mi cuaderno, enfocarme en los secretos de la conducción eléctrica, los misterios del voltaje y las resistencias.

			Nunca olvidaré la mañana algo brumosa y fría en que con un lápiz entre los dientes revisaba los ficheros —un mueble enorme con miles de pequeños cajones que escondían toda la sabiduría humana— en busca de la publicación idónea sobre la transmisión inalámbrica del sonido. Mi proyecto de fin de la carrera, ya muy enfocado en mi vocación hacia el espionaje, consistía en infiltrar cualquier comunicación que me interesara sin ser detectado. Para asegurar el éxito en mis exámenes, construía un aparato que me daría acceso al teléfono del profesor encargado de la materia. Tenía la intención de transcribir alguna de sus conversaciones privadas y mostrársela sin decir más, como prueba de que mi invención efectivamente funcionaba. Al final del semestre me presenté al examen con dos hojas de papel a máquina y sin mostrar el dispositivo. Al otro lado del escritorio, el maestro empezó a leerlo, primero sin mucho afán, y después con risa nerviosa.

			—¿De dónde sacaste esto?

			—De las ondas hertzianas —le respondí de manera lacónica. Cuando lo vi aflojarse la corbata, no pude aguantarle la mirada—. Ya retiré el aparato de escuchas. Solamente era una prueba —lo tranquilicé—, pero tuve que hacerlo desde su teléfono para poder convencerlo de la efectividad de mi invento. 

			—Tráeme un diagrama de tu dispositivo y las fuentes consultadas. —En realidad me estaba pidiendo que le divulgara qué otras conversaciones había logrado escuchar, pero no se atrevía a decirlo con todas sus letras. Confirmé que todos estamos llenos de secretos. Hasta el más presumido del mundo esconde vergüenzas y oculta debilidades. Desde ese día pude constatar el poder que tendría en mis manos cuando me dedicara de lleno al espionaje. 

			El enorme acervo de la biblioteca me fue llenando la cabeza de nuevos proyectos. Cada día perdía menos tiempo mirando los lomos de los libros y copiando tarjetas de los archiveros. Bajaba al tercer piso, recorría con soltura los pasillos, subía y bajaba las escalinatas portátiles y encontraba los artículos y los libros indicados. 

			La tarde que me revolucionó el alma me encontraba fumando en medio de los estantes, sentado en el suelo y rodeado de quince o veinte libros en los que buscaba una manera más ambiciosa y efectiva de escuchar conversaciones privadas; ni más ni menos, quería lograrlo a través de la vibración que genera la voz en las ventanas. Tenía la ilusión de crear un sistema, una especie de rayo inteligente que captara la frecuencia de las ondas que chocaban contra los cristales y me tradujera su significado en palabras. Si lograba esto, saber lo que se conversaba en una estancia con solo apuntar a los cristales, ya me imaginaba caminando por la alfombra roja en la entrega de los galardones más altos del espionaje internacional. Por mis lecturas, sabía que algunos servicios de inteligencia ya lo estaban intentando. Mi sueño dorado era crear un centro de investigación de clase mundial donde pudiéramos desarrollar estas invenciones y colocarnos a la vanguardia. Total, como estudiante en la gran generación de la década de los años cincuenta, era natural creer que todo lo que imagináramos podríamos convertirlo en realidad, ¿o no?

			Entre el humo del cigarro y agachado en el pasillo, tomando notas y dibujando diagramas, no me percaté de su presencia. Fue en ese instante que sentí, por primera vez en mi vida, el golpe certero y mortífero de la atracción amorosa. A fin de cuentas, pensé, la vida puede medirse por unos cuantos instantes en que nos topamos con una revelación, una epifanía. Cuando levanté la vista (no tengo idea del tiempo que llevaba mirándome) por poco me da un ataque cardiaco al verla ahí, sentada a mi lado, las piernas cruzadas, con mirada divertida y esos ojos de felino que lo mismo expresaban sorpresa que ternura.

			—¿Qué haces? —preguntó, al tiempo que estiraba el brazo, de arriba abajo, hacia a la altura del hombro, para saludarme.

			Balbuceé con torpeza alguna respuesta, apuntando con los dedos hacia los libros despatarrados y en total desorden. Tomé su mano para corresponder al saludo y sentí que una corriente eléctrica me recorría la columna.

			—Vamos, te ayudo.

			Colocó separadores en las páginas abiertas y fue levantando los libros uno a uno. Recogí el tiradero lo más rápido posible y fui siguiéndola entre los estantes bajo una suerte de hipnosis, como si me hubiera mordido una cobra. Miraba el bamboleo de su cintura mientras subíamos las escaleras temiendo caer en un trance profundo antes de llegar a la sala de lectura. Sin el menor titubeo llegó hasta mi escritorio favorito y cuidadosamente abrió los libros en las páginas seleccionadas.

			—¿Cómo avanza el proyecto del rayo mágico?

			Sonrió por primera vez con mirada traviesa. Inclinada frente a mí desde el otro lado de la mesa, levanté la mirada y tomé registro de sus facciones en primer plano. Sus pómulos fuertes hacían que de alguna mágica manera resaltara más la boca y la sonrisa terminara por desarmar hasta al más plantado. 

			—¿Y tú cómo sabes en lo que estoy trabajando?

			En lugar de rostro, imaginé que la cara se me había convertido en un enorme signo de interrogación. Su pregunta, aparentemente ingenua, me dejó frío. 

			—Sé más cosas de las que imagina la gente —afirmó con soltura—. Pero puedo comprender tu sorpresa siendo que tú eres el espía de la universidad… —La tomé por el brazo con una presión moderada, en señal de que no se iría hasta revelarme por qué sabía tanto acerca de mí. Dio un ligero paso hacia atrás para que la soltara y se llevó la mano al cabello. Vestía unos jeans bastante desgastados, una camisa de algodón sin marca y, atadas a la muñeca, tres o cuatro cintas bordadas de alguna comunidad indígena que no alcanzaba a identificar—. Suerte con el proyecto —dijo antes de voltearse—, y ten más cuidado con los libros —me advirtió con voz de autoridad.

			Con el pulso acelerado la seguí con la vista. Su presencia, más que sus palabras, me hacía sentir como si me hubieran golpeado con un mazo en la cabeza. Algún tipo de explosivo acababa de estallarme en el pecho. Las manos me cosquilleaban y podía sentir el recorrido de la sangre en mis antebrazos. «¿En qué estoy pensando, qué dudas podría tener? Esta es la mujer perfecta», me dije de golpe. Emprendí la carrera y al voltear la esquina de los libros de referencia volví a verla, detrás del mostrador de atención a los lectores. Se acomodó sobre una silla alta sin quitarme la vista de encima. Con una especie de fiebre incipiente clavé la vista en esos ojos que parecían faros en la bruma. Me quité el sudor de la frente con la punta de la camisa y me acerqué al mostrador.

			—Me llamo Mariana. —Volvió a estirar la mano lánguida por encima del mueble—. ¿Estás buscando algún libro en especial?

			—No —respondí apenas, con la mente nublada y reclamándome por qué no le respondí: «No, en realidad te estoy buscando a ti». Pero no me salió decirlo, como debía.

			El silencio se prolongaba y no lograba armarme de argumentos para pedirle que nos tomáramos un café, que saliéramos de la biblioteca a tomar el aire, que buena falta me hacía. Me sentía trabado, con la lengua y la mente torpes, prácticamente paralizado ante su hermosa presencia. Ahora que debería ser el más inteligente, simpático, original, creativo y audaz, ahora que había conocido a una chica ver-da-de-ra-men-te atractiva, que me había ahorrado la dificultad de hablarle yo primero, que me había dado dos veces la mano y que me intrigaba con sus conocimientos sobre mí, me comportaba como un imbécil, sin capacidad de hilar dos frases seguidas, con los engranajes del cerebro trabados. 

			—A partir de ahora vas a comenzar a espiarme, ¿verdad?

			Como si estuviéramos de acuerdo, ambos volteamos la mirada hacia el cubo oscuro de las escaleras. Me pellizqué con fuerza en el muslo, a ver si de esa manera reaccionaba. Funcionó. 

			—Más bien a cortejarte. —Por fin saqué del pecho un poco de valor, de sinceridad conmigo mismo. 

			—¿Así, tan rápido? —Soltó una pequeña carcajada.

			—Sí. —Odiaba mi boca, mis cuerdas vocales cargadas de resina, que apenas me permitían pronunciar las palabras. «¡Qué entrada, qué inicio tan desastroso! Si por obra de algún milagro supero esta primera prueba», pensé, «no voy a dejarla escapar de mi vida». Me di otro pellizco, más fuerte esta vez—. Me llamo Valentín —fue lo más galante que alcancé a decirle. 

			—Lo sé, Valentín. 

			—¿Quieres tomar un café?

			—Ahora no, Valentín. —Repetía ahora mi nombre como si quisiera conectar mi cara con algún significado más profundo—. Un día de estos, seguro. —Bajó la vista hacia sus papeles, distraída—. Sal a caminar un poco, que buena falta te hace. Yo cuido tus cosas y tus libros. —Volvió a extender el brazo para darme la mano sin levantar la vista y yo la tomé, esta vez, con las dos mías. 

			—Ahora vuelvo, Mariana —alcancé a decirle, y siguiendo sus consejos emprendí el camino hacia la salida, más sacudido que un boxeador al final de una pelea, pero a la vez con el alma tan inflamada como un niño en su primera comunión.

			—Me encantó, me encanta conocerte —fue lo único que se me ocurrió decirle de salida, carente de toda originalidad.

			—No me conoces —respondió lacónica. Bajó de nuevo la vista y empezó a ordenar las fichas bibliográficas que tenía regadas sobre el escritorio. 

			Era bien cierto: no la conocía. Mientras bajaba las escalinatas, nunca imaginé lo mucho que me faltaba para empezar a conocerla. 
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			28 de septiembre de 1963, pasada la 1:00 de la tarde

			Calculamos que no tenía mucho sentido perseguir al Mystery Man. Para el momento en que descendí del poste de teléfonos, a pesar de su inconfundible atuendo de enfermero, el gringo ya se habría desvanecido entre la multitud, quizá iría en un camión, ya estaría en contacto con alguien que lo escondiera. De todos modos tenía la corazonada de que no sería la última vez que lo vería. Me acerqué a Rogelio, que en esos momentos le daba una buena propina al bolero que le había cedido su puesto. 

			—Vamos a llamarle al jefe —le dije.

			Caminamos un par de cuadras sobre avenida Tacuba hasta una peluquería de barrio. Rogelio le dio una moneda de veinte centavos al peluquero y este de inmediato sacó una llave de la bata para remover el candado que bloqueaba el disco del teléfono. Con su buen entrenamiento, de inmediato empezó a hacerle la plática para que no pudiera enterarse de mi conversación. Marqué el número directo de JPG, José Pedro Gracia, subdirector general de seguridad federal, mi superior inmediato. 

			—Funeraria El Descanso Eterno —así respondía siempre que timbraba su teléfono privado.

			A JPG le parecía muy ingenioso, lo hacía sentirse un espía de alta escuela. Hablaba constantemente en códigos que solo él entendía, ponía pañuelos sobre el auricular para distorsionar la voz y cambiaba de chofer cada semana. Debía concederle que más allá de la cursilería, responder como si fuera una casa de pompas fúnebres lo libraba de llamadas indeseadas y, en cierta forma, confundía al enemigo. 

			—Tengo algo importante que reportarle, señor —comencé a decirle, de manera profesional y respetuosa. Su trato, en cambio, fue como acostumbraba, soez y arrogante. 

			—¿Qué pasó, cabrón? ¿Ya empezó la tercera guerra mundial? —soltó con risa ácida, sardónico como siempre. No le respondí. Aunque se muriera de curiosidad, invariablemente intentaba minimizar la importancia de la información que fuéramos a darle; era su manera de recordarnos quién mandaba y quién obedecía. Dejé pasar unos segundos para que pusiera atención—. ¿Estás en teléfono seguro? —preguntó finalmente, asumiendo un tono de seriedad más apropiado a las circunstancias. Estaba perfectamente enterado de la delicada misión que me habían encomendado. 

			—Estoy en una peluquería del área donde se dio el operativo —respondí lacónicamente. 

			—¿Cómo se dieron las cosas? Parece que los rusos armaron una buena treta, ¿verdad?

			Estaba claro que alguien más ya lo había enterado de lo sucedido. JPG era uno de los individuos más desconfiados que pudieran existir en el mundo de la inteligencia. En misiones de importancia enviaba agentes para espiar a los demás espías. Al principio me sulfuraba su suspicacia. No es que ahora dejara de molestarme, pero ya lo asumía como parte de su personalidad taimada y como un ejercicio más de autoridad. Invariablemente tenía que demostrar que se encontraba un paso delante de nosotros, los operativos. Por alguna extraña razón tenía la impresión de que Gracia era viejo desde joven. Su personalidad carecía de cualquier frescura, de capacidad para hacer amigos y, Dios nos libre, para reírse de sí mismo. 

			—Aún desconozco las razones —empecé a explicarle—, pero este Mystery Man es un objetivo del más alto interés tanto para los del águila como los del oso. —Era una manera codificada, aunque reconocía que muy burda, para designar a estadounidenses y soviéticos—. Nunca había visto algo parecido. Más tarde le doy los detalles. 

			—Cinco o seis Oswalds, muy ingenioso —se limitó a decir.

			—Fueron cuatro. —Lo corregí—. Cinco si contamos al enfermero. —Me entraron unas ganas enormes de colgar el teléfono. Al parecer ya estaba al tanto de todo. Rogelio ya no encontraba la forma de entretener más al peluquero y ahora accedía sin gusto a que le cortaran el pelo. 

			—No me cuadra, me inquieta, la conexión cubana —le confesé. Esperé con el teléfono al hombro mientras prendía un cigarro, a ver si mordía ese anzuelo, a ver si mostraba mayor interés. En esos momentos sucedió algo inesperado. 

			—Gracia, cuelga el teléfono —ordenó una voz rasposa que estaba interviniendo la línea.

			Era la voz inconfundible, mezclada con olor de tabaco, del licenciado y capitán del Ejército don Fernando Gutiérrez Barrios, el poder más formidable de la Dirección Federal de Seguridad, encargada de los aparatos de inteligencia del país. Sin pensarlo dos veces, JPG colgó el auricular. Era fácil imaginar su arrebato de enojo por perderse la conversación. Para un hombre tan arrogante y controlador como era él, este era un golpe severo a su condición de hombre de confianza. Inseguro y taimado como era, más tarde se vengaría, calculé. 

			—Dime, Vale, ¿qué tipo de fauna merodeaba la embajada?

			—Al menos un par de cubanos y un buen contingente de osos y águilas de dos o tres agencias. 

			—No me respondas con ese lenguaje retorcido —me ordenó—. ¿Qué no estás llamando desde una peluquería? 

			—Así es, señor, afirmativo. —Pude ver en los espejos de la peluquería cómo se me ponía roja la cara. Podía escucharlo aspirar de su cigarrillo—. Detectamos a dos agentes de la inteligencia castrista, los que ya conocemos de la embajada cubana y un equipo de fotógrafos y operativos estadounidenses armados, serían unos ocho o nueve elementos. Del lado ruso estaba el equipo completo, desde el embajador hasta el último de los empleados. 

			—¿Andaba por ahí Kostikov? —Se refería a Vladimir Kostikov, el jefe de la oficina de la KGB en México, el Departamento 13 para ser más preciso, encargado de labores de sabotaje y asesinatos políticos.

			—Sí, señor. A la salida del embajador él estuvo encargado de coordinar el escape de Oswald. 

			—¿Tienes idea de dónde se encuentra ahora el objetivo?

			—Lo vi por última vez, todavía disfrazado de enfermero, entre la muchedumbre, en la parada del tranvía. —El Lobo, el hombre del bigote plateado y jefe mayor de la inteligencia nacional, guardó silencio y volvió a aspirar de su tabaco. 

			—Dirígete al hotel Vermont, en la colonia San Rafael, y haz las preguntas del caso. Si logras entrar a su habitación, todavía mejor. —Fueron sus instrucciones, breves y puntuales.  

			—Sí, señor —respondí apenas.

			Siempre me ponía nervioso hablar con él. Por una parte, me estimulaba tener contacto directo porque era una señal de que estaba involucrado en los asuntos más delicados del país, pero al mismo tiempo me ponía muy tenso saber que frente a él no tenía margen de error. Sus niveles de exigencia eran implacables y eran de sobra conocidas sus reacciones feroces ante la incompetencia. 

			—No, repito, no —enfatizó— debe notar que lo estás siguiendo, y mucho menos se les ocurra arrestarlo. Debemos averiguar qué se trae entre manos este gringo misterioso. Ténganlo bajo vigilancia y averigüen con quién se reúne y quiénes más lo siguen, eso es todo. Si alguno de nuestros amigos, sean de donde sean, intenta echarle el guante, entonces sí in-tervengan. Acuérdate, estamos en nuestro territorio y aquí mandamos nosotros. —Cortó la comunicación sin decir más. 

			Colgué el auricular suavemente, con ambas manos, como si fuera una pieza delicada de porcelana. Me maravillaba que a pesar de sus enormes responsabilidades el Lobo Plateado siempre estaba mejor informado que todos los agentes juntos. ¿Cómo sabía que se hospedaba en el hotel Vermont? Salí a la calle a fumar un cigarro, mientras terminaban de arreglarle las patillas a Rogelio. Mala suerte, pensé. El peluquero estaba dejándolo como un auténtico catrín; sería muy difícil que con esa apariencia pudiera hacerse pasar por un plomero o un empleado del hotel. Ya pensaríamos algo, probablemente ponerle una peluca o una gorra. 

			Al llegar al mostrador del Vermont, Rogelio extendió un billete de veinte pesos, nuevecito, a la vista del conserje. El gallego lo miró intensamente.

			—Aquí respetamos las inclinaciones sexuales de nuestros clientes —le dijo, cerrándome un ojo y mirando fijamente a Rogelio, que traía el pelo engominado. Sin querer, los dos espías nos ruborizamos al instante. Por poco nos gana la risa. 

			—Estamos interesados en uno de sus huéspedes —le dijo Rogelio sin rodeos—. Debió llegar anoche con alguno de estos nombres. —Le acercó una hoja de papel mecanografiada con el nombre verdadero de Oswald y sus seudónimos más frecuentes: O. H. Lee y Alex James Hidall. El gallego ignoró la nota y preguntó por sus señas. Rogelio lo describió como un estadounidense de pelo oscuro, mandíbula triangular, ojos caídos, nariz como una porra mal pegada al rostro y sudando copiosamente, como si acabara de salir de un baño turco. 

			—Es el silencioso —anotó el conserje y tomó el billete de veinte pesos sin pedir permiso—. Habitación 47. —Se levantó pesadamente de su silla—. Pero no ha regresado el señor.

			—Mejor así. —Sacó otro billete de la cartera. El dueño del hotel lo tomó con indiferencia y puso un manojo de llaves sobre el mostrador. 

			—Se llevó la llave —nos advirtió—. Alguna de estas es el duplicado. 

			Tomé el pesado llavero y busqué la escalera con la vista. Sin necesidad de ponernos de acuerdo, Rogelio tomó un periódico y se sentó en un sillón a la entrada misma del vestíbulo para cuidar la retaguardia. Subí a paso veloz hasta el cuarto piso mientras buscaba la llave correcta entre aquel amasijo de fierros. Al llegar a la puerta del cuarto 47 pegué la oreja para detectar algún movimiento. En esos momentos el atuendo de electricista resultaba absurdo, hasta incriminador. Pero no había tenido tiempo para cambiarme. Después de varios intentos y mirando siempre hacia el fondo del corredor, logré abir la puerta del cuarto. La ventana estaba abierta y entraba una brisa suave que mecía las cortinas. La cama estaba tendida perfectamente, supuse que la mucama ya la habría arreglado, a menos que el sujeto hubiera pasado la noche en vela, en algún otro lado. La ducha mostraba que sí se había bañado, después del largo viaje en camión desde Laredo. En el clóset y en los cajones no había ropa. Fui directo a su valija; apenas contenía una camisa blanca, dos pares de calcetines, una muda de ropa interior y un cepillo de dientes. Si bien podría demorar muchas horas en regresar, me invadía una sensación de enorme prisa por encontrar algún dato relevante y salir corriendo de la habitación. Me sudaban las manos y apenas lograba concentrarme. Estaba consciente de que si Oswald me sorprendía hurgando entre sus pertenencias se frustraría la posibilidad de conocer las motivaciones de su extraño viaje a México. Tendría que arrestarlo en el acto, inventándole alguna infracción al código migratorio. En el bolsillo externo de la valija encontré una tarjeta escrita a mano en ruso, con lo que parecían ser números de teléfonos y de contactos. Saqué rápidamente mi cámara miniatura Leika del bolsillo interior del overol, tomé dos fotos cerca de la ventana y devolví el pedazo de papel a la valija. Con el pañuelo limpié mis huellas digitales del bolso y la cremallera y miré a mi alrededor en busca de otras posibles pistas. ¿Era todo lo que traía? ¿Una muda de calzoncillos y esa lista de teléfonos? La prisa me agobiaba y me hacía pensar de forma errática. Se me ocurrió arrodillarme a mirar debajo de la cama (lo de siempre) y encontré un par de zapatos que en esos momentos no podía saber si pertenecían a Harvey o a algún otro huésped que los hubiese olvidado ahí. Los tomé, de rodillas y sin necesidad de mayor examen encontré que uno de ellos escondía tres fotografías. Borré de la mente la curiosidad y simplemente les tomé una impresión con la cámara alemana. Las devolví de la mejor manera al interior del zapato y eché un último vistazo a la habitación. Antes de salir, abrí completamente los cajones para estar seguro de que no hubiera ocultado alguna cosa de interés en el fondo de los muebles. Nada. Si era un agente encubierto, pensé, era de poca sofisticación, pues ese es el mejor lugar para esconder los secretos. O quizá era tan sofisticado que sabía de antemano que ese es el sitio donde buscan primero los espías. No había tiempo para hacer tantas conjeturas. Limpié rápidamente las huellas digitales del mueble. Antes de retirarme de la habitación recordé acatar el protocolo de investigación: mirar siempre a lo obvio. Bien se dice que si no quieres que alguien descubra tus secretos debes ponerlos lo más visibles que se pueda, encima de la mesa de centro, sobre la almohada o lugares así, los más evidentes. Esperé, lo confieso, encontrar una pistola o una grabadora brillando para ser descubierta en la mitad de la estancia, pero no hallé ningún objeto de interés. Entré por última vez al cuarto de baño a cerciorarme de que no hubiese omitido algún detalle, revisé con cuidado la jabonera y un pequeño bolso donde llevaba sus navajas y su maquinilla de afeitar. Me quedó una primera impresión de que este gringo había salido de prisa desde Dallas, cargando el mínimo indispensable al emprender el viaje. Ni siquiera, que pudiera verse, había cargado con una muda de pantalones. Ahora fue a mí a quien le entró la prisa. Cada minuto que pasaba en la estancia podía arruinar el trabajo logrado si es que se le ocurría regresar. Me acerqué a la salida con el corazón latiéndome en la garganta, temiendo lo peor, que nomás salir me topara de frente con Oswald y su cara inescrutable, todavía con su disfraz de enfermero, apuntándome con un revólver. Pegué de nuevo el oído a la puerta, esperé unos segundos y salí de la habitación. Miré hacia la penumbra del pasillo y bajé las escaleras con una enorme sensación de alivio.  

			Al llegar al vestíbulo, el recepcionista estaba de pie, detrás del mostrador, con el auricular del teléfono sostenido entre la oreja y el cuello.

			—¿Usted es el señor Guzmán? —La zeta de mi apellido retumbaba en su pesado acento español—. Lo buscan con urgencia de la central telefónica. Un poco aturdido por la tensión acumulada en la habitación, me puse al teléfono, sin mucha claridad de mente.

			—¿Valentín? —Era otra vez la voz rasposa e inconfundible de Gutiérrez Barrios.

			—Sí.

			—Salgan de inmediato, el sujeto va hacia allá. —Y colgó sin más.

			Dejé el teléfono de cualquier modo sobre el mueble de la recepción y le di indicaciones con la mano a Rogelio. Miramos hacia ambos lados antes de salir y de reojo pudimos identificar a Oswald, caminando sin prisa por la banqueta, cargando lo que parecía ser un traje en un gancho de ropa sobre la espalda. Avanzamos lentamente en la dirección contraria para no levantar sospechas y nos metimos al coche. Desde el interior podíamos observar a nuestras anchas al objetivo. Rogelio miraba por el espejo retrovisor y a los costados, suponiendo que después de la escena en la embajada no seríamos los únicos en seguirlo. El nativo de Nueva Orleans entró al hotel muy quitado de la pena y, como traía consigo la llave de su cuarto, se dirigió directamente a la escalera sin molestarse en saludar al gallego. Unos instantes después pudimos verlo, asomado por la ventana de su cuarto, estirándose con los brazos levantados y esbozando lo que parecía una leve sonrisa en el rostro. 

			Aproveché el momento para pasarme al asiento trasero del auto y, por fin, poder cambiarme de ropa. A los ojos de otros espías, el atuendo de telefonista habría brillado ya como una fogata en el desierto. Los rusos, que me habían visto colgado del poste (si no es que ya me habrían fotografiado), serían los primeros en sospechar si volvían a verme merodeando frente al hotel. Me limpié el tizne de la cara con un pañuelo y descendí del coche, enfundado ahora en unos pantalones de mezclilla y camisa blanca sin marca, igual que en mis épocas de estudiante. Con las prisas de la mañana se me olvidó incluir un cinturón —no importaba— y un saco de cualquier tipo —eso sí importaba— que me permitiera esconder el arma. Ligeramente protegido por el follaje de los árboles, prendí un cigarro y observé cuidadosamente la fachada del hotel. Resultaba imposible saber qué estaría sucediendo en el interior de la habitación. De inmediato me vino a la memoria ese sueño que tenía en la Facultad de Ingeniería de inventar un rayo capaz de interpretar las vibraciones en los cristales y saber lo que se hablaba dentro de las estancias. Quizá algún día, si convencía a mis superiores de que era mejor ingeniero que espía operativo, podría llevar a cabo ese proyecto. Intercambié un par de palabras con Rogelio para que mantuviera la vigilancia y fui a buscar un teléfono público. Entré en una papelería, atestada de niños que compraban estampitas con la bandera y la biografía de los héroes nacionales. Me limité a dejar una moneda en el mostrador y hacer la seña del teléfono junto a la oreja. 

			Marqué en el disco el número de siempre en la DFS. De nuevo debí someterme a las burlas de JPG con su letanía de la funeraria El Descanso Eterno y la manía de subestimar la información. Debería empezar a entender que sus gracejadas y su actitud autoritaria le restaban méritos y seriedad. Pero allá él. Esta vez la intervención del Lobo Plateado fue aún más veloz. 

			—Cuelga, Gracia —así de seco ordenó el jefe—. ¿Qué de nuevo tenemos? —indagó conmigo. 

			—El objetivo ya está en su cuarto.

			—Eso ya lo sé. Pero ¿qué encontraste entre sus pertenencias?

			—Una lista con números de teléfono y otros datos escritos en ruso, tres fotografías escondidas en los zapatos y una más de una señorita.

			Tomé la precaución de no darle su nombre por teléfono. A pesar de las alturas en que se movía nuestro jefe nacional de inteligencia, sabíamos que algunos personajes por encima de él también lo espiaban. En México, con un sistema político autoritario y marcado por la desconfianza, se había tomado nota puntual del poder que había acumulado Edgar J. Hoover, el mítico director del FBI en Estados Unidos. Hoover era temido por propios y extraños, especialmente en los niveles más altos del gobierno estadounidense. Sus ficheros, que alguna vez había visto Gutiérrez Barrios en visita confidencial a Washington, registraban la vida y sobre todo las vulnerabilidades de cualquier objetivo de interés para el Estado. Desde aquella visita fugaz, el subdirector de la Federal de Seguridad mexicana inció la ardua tarea de construir su propio archivero con las gracias y las desgracias de personalidades del mundo del cine, de la diplomacia, las letras, el periodismo, las fuerzas armadas y, principalmente, los actores políticos, profesores universitarios y organizaciones subversivas. A pesar del griterío de los niños en la papelería, pude notar que el veracruzano aprobaba mi cautela al no mencionar el nombre de la mujer en la foto. Pude percibirlo por su respiración pausada, sin que mediara esta vez una calada a su eterno cigarrillo. Antes de que me interrumpiera añadí:

			—Tomé placas de todo, señor. 

			—Vente a la oficina, las revelas tú mismo y me las muestras. Nadie más debe verlas, ¿entendido? —Asentí simplemente con la cabeza, como si me estuviera observando por el auricular—. Ahora mismo envío a un par de asistentes para que vigilen los movimientos de nuestro personaje. 

			Antes de subir al coche miré una vez más a la ventana del hotel. Las cortinas ligeras estaban echadas, pero podía ver la silueta de Oswald, caminando de un lado a otro como coyote enjaulado. 
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			Antes de ingresar a las oficinas de la Federal de Seguridad ya iba preparado mentalmente para los posibles escenarios que podría encontrarme. Rogelio metió el coche por el acceso del sótano. Entramos a la penumbra en ese espacio frío y sórdido, vigilado por policías uniformados que parecían fantasmas deambulando bajo las luces de los tubos de neón. Aunque en realidad ese subterráneo sombrío no tenía otra función más que recibir los autos de los altos funcionarios o de agentes en misión especial, en el imaginario colectivo se pensaba que esos sótanos servían como cámaras de tortura y confinamiento solitario para los enemigos del Estado. Una cosa es que ingresaran a los infelices por ahí y otra muy distinta que el estacionamiento contara con mazmorras para extraer información. Para eso se contaba con habitaciones especializadas a prueba de ruido, entre muros de concreto de grueso espesor. Siempre que entraba por ese acceso agradecía que desde mis inicios en el mundo del espionaje jamás me encomendaran esa siniestra actividad. Para ser un torturador de prestigio se requería de un estómago muy especial que yo simplemente no tenía. 

			El sótano no contaba más que con dos accesos a las zonas restringidas del edificio: un elevador para cuatro o cinco personas, reservado para los altos mandos, y unas escaleras de fierro para agentes en misión especial. Me proponía trepar de inmediato la escalinata de los rangos inferiores cuando un policía con muchas insignias en el hombro me condujo por primera vez hacia el ascensor. Entró al cubo conmigo accionando él mismo la manivela hasta el piso de la policía forense y científica. Al empezar a abrirse la puerta, el comandante me dio un leve empujón en el nacimiento de la espalda. 

			—Directo al laboratorio —me ordenó secamente—. Nada de pasar al baño o tomarse un café, ¿entendió, mi amigo? —Asentí levemente con la cabeza, cerciorándome de que llevaba la Leika en el bolsillo.

			A mitad del pasillo, ya lo anticipaba, me aguardaba José Pedro Gracia con su tradicional cabello engominado y peinado meticulosamente hacia atrás. Alguien, su mujer o su hermana más querida, debía atreverse algún día a decirle que ese corte de pelo le daba una apariencia de estar siempre asustado, con los ojos y las cejas apuntando hacia el cielo. Lo acompañaban, en posición de firmes, con expedientes en la mano, sus dos asistentes personales. El espectáculo estaba montado.

			—A ver, Súper Agente, ¿qué descubrimientos nos traes por aquí? —Fue al grano, sin mediar saludo, marcando, como acostumbraba, las diferencias de rango. Lo delataban las ganas de ser el primero en enterarse de mis hallazgos. A pesar de su mayor jerarquía, su actitud y sus propósitos resultaban absurdos.

			Supongamos que yo accedía a mostrarle «mis hallazgos» antes que a nadie. ¿Qué haría? Subiría como rayo al séptimo piso a mostrárselos, con sus comentarios, por supuesto, al capitán Gutiérrez Barrios. Para lucirse y sin mi presencia, eviden-temente. El veracruzano, curtido como estaba en las intrigas burocráticas, le preguntaría cómo se había hecho de esa información. JPG tendría que revelarle que la había conseguido a través mío y entonces, sin dejar de fumar y sin mostrar mayor alteración, lo pondría como Santo Cristo por transgredir sus instrucciones y, francamente, por oportunista y por mamón. 

			Afortunadamente ni siquiera tuve necesidad de responderle ni entrar en polémica con él. El coronel de la policía que me había escoltado en el elevador avanzó con rapidez al presenciar la escena, me tomó por el codo y se limitó a decir:

			—Apártese, licenciado, no le vaya a caer un rayo desde por allá. —Y sin entrar en detalles, apuntó con el dedo hacia arriba, haciendo notar que las instrucciones provenían del piso siete. Gracia se hizo a un lado, un tanto desorientado, y el policía me llevó con correa bien corta hasta el cuarto oscuro. Decidí no voltear a mirar la reacción de mi jefe inmediato. Sobraba. Esa la conocería tan pronto nos encontráramos a solas. 

			Bajo la luz rojiza del laboratorio, comencé a analizar las fotografías que Oswald escondía en sus zapatos. Me di cuenta de que, entre las prisas, apenas les había echado un vistazo en la habitación. Ahora, conforme los ácidos iban revelando las imágenes, de inmediato pude identificar la cara risueña, los ojos claros y saltones del jefe de la estación de la CIA en México, Winston Scott. Me pareció una pérdida de tiempo que el gringo trajera esa foto desde Dallas. El espía que oficialmente se hacía pasar como primer secretario de la embajada constantemente aparecía en la prensa mexicana pronunciando discursos, en las páginas de sociales, asistiendo a cocteles, en las carreras de caballos y grandes eventos de la élite nacional. Con grandes dotes para las relaciones públicas, había logrado insertarse en las más altas esferas del poder político y se hablaba de una estrecha amistad con el presidente López Mateos y con Gustavo Díaz Ordaz, el secretario de Gobernación. Yo no tenía suficientes elementos para probar o negar que Scott fuese en verdad el gran amigo que se decía de los funcionarios de mayor alcurnia en el gobierno mexicano. Lo que sí sabía es que el presidente de la república había sido testigo de su boda. Esta no era información confidencial. Había visto la fotografía del evento en las primeras planas de la prensa nacional. El agente secreto de Alabama aparecía muy sonriente, flanqueado en la ceremonia civil por el primer mandatario y el secretario de Gobernación, ni más ni menos. 

			En las imágenes podía verse a Scott (sus cercanos le llamaban «Win», en esa curiosa manía de los estadounidenses por ponerse dos nombres para después acortarlos a un simple Bill, Bob, Joe, Dick…) con pantalones blancos y gafas de diseñador, apoltronado en un sillón en lo que parecía ser el Club de Golf Chapultepec. Su estilo de vida, era evidente, no casaba con el cuarto nivel que ocupaba formalmente en la jerarquía diplomática de la embajada estadounidense. Mientras colgaba las placas en un alambre para el proceso de secado, pensé que esas conjeturas le serían de utilidad al subdirector federal de seguridad. Si yo, que a fin de cuentas no era más que un soldado raso del espionaje mexicano, estaba al tanto de la influencia que ejercía Scott en el gobierno, seguramente Gutiérrez Barrios sabría hasta la marca de calcetines que usaba, la naturaleza de sus nexos con el poder y las intrigas que estaría tramando. Así las cosas, pensé, mejor abstenerme de hacer cualquier comentario sobre el personaje. 

			Las otras fotografías mostraban por separado a una mujer y a un hombre que a primera vista no alcanzaba a identificar. 

			En un esfuerzo de memoria, pude reconocer la cara y el porte del individuo. El pelo rubio, peinado con un abultado copete que formaba una especie de domo, la cara afilada y mirada intensa eran las del funcionario ruso que esa mañana había abordado el automóvil al lado del embajador soviético. Desconocía su identidad, pero con seguridad debía cumplir con tareas relevantes para los rusos. En la mala iluminación del laboratorio hice una pequeña anotación en mi libreta.

			La mujer sí que era un enigma. La imagen revelaba a una joven sonriente, detrás de un escritorio, con un corazón de metal colgado del cuello, labios prominentes y facciones que denotaban que no era ni rusa ni anglosajona. Tenía el cabello recortado en forma de casco, dejando la impresión de un redondel perfecto alrededor de la cabeza. Detrás de ella podía observarse un estante de libros. Forcé la vista para intentar leer algunos de los títulos, para al menos saber en qué idioma estaban escritos, pero el esfuerzo resultó inútil. Por el momento tendría que quedarme con las ganas de conocer la identidad de la mujer. En la penumbra, apliqué el secador de pelo a las placas y las rocié con un fijador que acentuaba la nitidez de las imágenes. Las inserté cuidadosamente en un sobre manila y con pies temblorosos inicié el camino a la oficina del Lobo Plateado. 

			José Pedro Gracia, JPG, ataviado en traje de tres piezas y mordiéndose el labio inferior, volvió a interceptarme en el pasillo. Se limitó a detenerme unos segundos, mirarme altanero de arriba abajo, detener la vista en el sobre que llevaba en la mano y cederme el paso. Era una señal, sutil pero evidente, de que le molestaba en lo más hondo desconocer lo que se estaba fraguando. Sin embargo, era muy poco lo que podía hacer. A pesar de ser el número cuatro en la estructura de la DFS, cuando el jefe ordenaba ver por separado a alguno de los agentes nadie se atrevía a cometer el error de intentar entrometerse. El gesto de enojo de JPG revelaba que, más pronto que tarde, vendría a presionarme para saber lo que traía entre manos. Pero, como se decía en las esferas burocráticas: si está uno bien con Dios, qué nos importa la molestia de los ángeles. Y JPG no pasaba de eso, de ser un ángel, siempre receloso, pero con poderes limitados.

			Unas puertas de doble bastidor separaban a la secretaria del despacho privado de Gutiérrez Barrios. A medida que se cerraban a mis espaldas, el silencio y la penumbra se iban apoderando de la estancia. La mala iluminación de la oficina se agudizaba ante la presencia de una densa nube del humo de tabaco. Detrás de la bruma, apenas iluminado por una lámpara de escritorio, pude detectar la inconfundible nariz en forma de hacha y los bigotes manicurados del cerebro más agudo de la inteligencia mexicana. Afable, como buen veracruzano, rodeó el escritorio, me propinó un abrazo de tres palmadas e indicó que el café se enfriaba. Ese primer sorbo me cayó de perlas. Él mismo se sirvió en otra taza.

			—Recién traído de Córdoba —me aclaró—. El mejor del mundo.

			Me senté tímidamente en el filo de una silla al frente del escritorio y noté que el pulso me traicionaba al momento de llevarme la taza a la boca. Decidí tomar el café con las dos manos, a riesgo de derramarlo.

			—Vamos a ver qué nos trae por acá el buen Valentín.

			Abrió el sobre de papel manila. Ignorando las fotografías de las personas, su atención inicial se concentró directamente en la placa que mostraba las notas garabateadas de Oswald. La estudió con detenimiento y mientras la ceniza del cigarro avanzaba entre sus labios de ranura, desenroscó la tapa de una pluma fuente y copió algunos de los datos en dos tarjetas por separado. Colocó el cigarrillo en un cenicero atestado de colillas y oprimió el botón de una consola al borde del escritorio. Seguía con la vista clavada en la foto cuando se escucharon los nudillos de alguien que anunciaba su entrada. Cuando ingresó la asistente, el capitán y licenciado levantó las tarjetas a la altura de los ojos.

			—Esta va a criptografía. —Movió la mano derecha—.  Y esta otra a identificación telefónica.

			Se las entregó sin moverse apenas del asiento. La secretaria salió lo más rápido posible, con el andar de pingüino que le permitían sus faldas de tubo. A pesar de que todavía humeaba el cigarro en el cenicero, encendió otro.

			—A ver si pasa la prueba el pendejo ese que mandamos a estudiar ruso.

			Se aclaró la garganta y tomó el resto de las fotografías. Las miró sin detenerse mucho y exclamó: 

			—No hay duda de que estamos en la parte más caliente de la Guerra Fría. —Se reclinó esbozando una media sonrisa en su silla de piel, copiada de los muebles de un pub inglés, y añadió mordazmente—: Vaya ironía, ¡Estados Unidos, Cuba y la URSS caben en un simple zapato!

			El comentario mordaz me despejó de inmediato la duda que tenía sobre la mujer: tenía que ser cubana o trabajar para ellos. Consciente de la oficina en que me encontraba, no cometí la imprudencia de preguntarle nada; mi papel era responder lo que  pudiera, aportar y nada más. Desde mis primeros días en el adiestramiento me habían advertido: ante tus superiores nunca te adelantes, no emitas juicios de valor, limítate a relatar los hechos y no caigas en suposiciones… a menos que te pregunten. 

			—¿Reconoce a alguno de ellos? —preguntó más para calar mi nivel de conocimientos que para indagar.

			—A ella no la ubico. —Aclaré la garganta—. El de los ojos de bulbo es un funcionario local de la CIA y el otro, el ruso, se encontraba esta mañana en la embajada soviética. Abordó el auto con el embajador. —Hice una pausa—. Desconozco su nombre y su puesto.

			—Es un pez gordo de la KGB; el segundo de a bordo a nivel mundial. ¡Imagínate en la que estamos metidos! —Reflexionó para sí mismo—. El embajador se le cuadra.

			Miré hacia la alfombra en silencio, asimilando la importancia de la información. 

			—La mujer es Silvia Durán. —Levantó su foto—. Una mexicana encargada de la sección de visas en la embajada cubana. Un personaje muy menor, comparada con los otros dos individuos. Curioso que Oswald la haya metido en el mismo zapato. —Apagó su cigarro y me ofreció uno que no pude rechazar—. Ayer recibió en dos ocasiones al gringo misterioso en el consulado cubano. Lo mandó a tomarse unas fotos para pasaporte y lo trajo dando vueltas todo el día. —De una u otra forma, don Fernando siempre se las ingeniaba para ir dos pasos adelante de todos nosotros—. Ese tipo debe ser un aprendiz. Imposible saber si le interesa más conseguir la visa o acostarse con la princesa. Pero —echó el cuerpo hacia delante— no quiero que te me distraigas con ella. Prefiero que te concentres en los movimientos del sujeto que tanto preocupa a la CIA. —Me limité a asentir en silencio.

			Se rascó levemente la cabeza con el dedo anular y reflexionó en voz alta. Por alguna razón que solamente él sabía, deseaba que me enterara de lo que le inquietaba. 

			—La pieza clave de este rompecabezas es Vladimir Kostikov. —Miró hacia el techo, reclinando la silla hasta el tope—. Es un pez demasiado gordo para el pequeño estanque de la política mundial que representa México. —Hizo una larga pausa, con las manos apoyadas a los costados de su asiento de piel—. Este individuo —prosiguió— es ni más ni menos que el segundo de a bordo del Departamento 13 de la KGB. ¿Entiende lo que esto significa, Valentín? —Se incorporó y fue hasta una esquina de la estancia a servirse un whisky en las rocas del que, a pesar de mis urgencias, no me ofreció. Curiosamente, sí que conocía la respuesta.

			—La unidad de asesinatos de líderes y sabotaje de la URSS —respondí lacónicamente—. La pregunta es entonces qué lo trae por nuestras tierras y cómo se conecta con el operativo de esta mañana para encubrir a Oswald. —El bigote de platino se movió levemente en señal de que estaba de acuerdo conmigo. 

			—La pregunta más propiamente formulada sería: ¿asesinatos y sabotaje dentro de México o México como simple plataforma para hacerles daño a nuestros vecinos del norte?

			Le dio tres vueltas a su vaso y apuró el contenido de un solo trago. Lo observé de pies a cabeza imaginando la soledad en que transcurría la existencia de este personaje de la vida nacional, imposibilitado como estaba de compartir, ni siquiera con sus seres más queridos, la información que a diario recibía. Y encima de ello la responsabilidad de no poder cometer el más mínimo error. Se pasó las manos rápidamente por encima del chaleco, como si quisiera desprenderse de una sustancia viscosa.

			Su mirada de doberman se dirigió hacia mí y cambió el sentido de la conversación. 

			—¿Qué decía en el reverso de las fotos?

			La pregunta me tomó totalmente por sorpresa. En ningún momento me había cruzado por la mente la posibilidad de que hubiese anotaciones detrás de ellas. Adivinó la respuesta que podía darle y simplemente levantó los hombros y puso cara de incompetencia. Mecánicamente se golpeó la cabeza con el dorso de la mano. En esos momentos entró de nuevo la secretaria, con un expediente. 

			—Es un adelanto, señor. Falta lo de criptografía. Pasó un dedo sobre la hoja de papel, revisando los números que Oswald había anotado, y asintió leventemente con la cabeza. Oprimió otro botón de su consola y apareció de inmediato un subalterno con las mangas de la camisa enrolladas hasta los codos.

			—Que venga el que habla ruso. —Se quedó pensando unos instantes—. Y también el del inglés.

			La secretaria se retiró discretamente con sus pasitos de pingüino. Sin pedir permiso encendí un cigarro y por primera vez me atreví a observar los estantes y la decoración de la oficina. La única fotografía a la vista era la de Gutiérrez Barrios saludando al presidente de la república en algún acto oficial. Nada de fotos con la esposa, la familia o algún amigo, parte de la secrecía que debía desplegar en todo momento. Sobre la credenza, detrás de él, tenía dos teléfonos más modernos que los habituales, uno de color rojo con botones en vez del disco común y corriente y varios foquitos parpadeando. A su lado nada más la cafetera, un par de tazas y cucharas. En la esquina resaltaba una enorme caja fuerte negra de dos puertas con la marca Hamilton inscrita en filones dorados. Imaginaba los secretos que debía guardar esa mole de hierro. Desde que era capitán del Ejército, el veracruzano había alcanzado una fama legendaria por servir de enlace entre el gobierno y el grupo de guerrilleros cubanos que zarparía desde México a iniciar la revolución. En Cuba se afirmaba que les había prestado ayuda para obtener armas, contar con un campo de entrenamiento y hasta conseguir a precio de descuento el yate Granma en que Fidel Castro y sus seguidores navegarían a la isla. Su cercanía y conocimiento de este grupo lo catapultaron en la estructura de la inteligencia mexicana. En plena Guerra Fría se manejaba con gran habilidad para mantener buenos nexos con La Habana y, al mismo tiempo, gozar de la confianza de la CIA. Me tallé rapidamente los ojos. Alguien estaba a la puerta. 

			Dos tipos con aspecto de profesores universitarios, suéter de lana incluido, entraron a la oficina. 

			—¿Qué me tienen? —indagó directo.

			El experto en inglés, que no tenía idea para qué lo habían llamado, guardó silencio y esperó a que hablara el especialista en el ruso.

			—Aún lo estamos descifrando, señor. —El jefe dejó correr el silencio, esperando alguna explicación más abundante—. Las palabras en ruso deben ser parte de algún código porque no significan nada.

			Don Fernando desvió hacia un lado la vista, denotando una mezcla de frustración, pero ante todo de urgencia. Se levantó de un salto de su silla y llevó a los criptólogos hacia una mesa redonda iluminada por una lámpara como la que utilizan en las mesas de los casinos. Los tres se inclinaron a analizar los papeles.

			—A ver —ordenó al que entendía el ruso—, pásame letra por letra lo que está en cirílico a nuestro alfabeto. —El experto se acomodó los lentes y con aires de triunfo mostró una hoja de papel en la que estaba ya escrita esa conversión—. Dásela a tu compañero. —El compañero tomó un lápiz y sin dificultad alguna fue traduciendo al español cada una de las palabras anotadas. 

			—¡Qué código secreto ni qué la chingada! —exclamó el jefe en perfecto dialecto veracruzano—. Lo único que hace este gringo es escribir en inglés pero con las letras de los rusos.

			Tomó el papel y con el dorso de la mano les indicó que se apartaran de su vista. Cuando salieron, dijo al aire para sí mismo:

			—Es lo malo de estos pinches especialistas; se clavan tanto en su pequeño mundo que dejan de entender para qué sirve su trabajo. —Se sirvió otra taza de café y remató con un dejo de ironía—: Han de ser muy buenos maridos, pero también han de ser los últimos en saber si su esposa les está poniendo los cuernos.

			Yo, que tenía pareja, pero no estaba casado, me quedé únicamente con la recomendación de entender el significado más amplio de las tareas encomendadas. No pude evitar, de refilón, pensar en Mariana y, como si tuviera dotes de vidente, imaginarla acomodando fichas en la biblioteca y descubriendo la vida de los demás a través de los libros que están leyendo. Mi jefe, mientras tanto, revisaba los documentos de Oswald, ahora sí completos y traducidos. De pie, con una nueva taza de café en una mano, desplegó papeles y fotografías en el escritorio como quien arma un rompecabezas. Volvió a destapar su pluma fuente y anotó algo en una tarjeta. 

			—Este sábado hay una tardeada que están organizando los de la embajada de Cuba. Quiero que asistas —me ordenó sin mirarme a los ojos—. Te pones las peores garras que conserves de tus épocas de estudiante de la UNAM y te acercas por ahí.

			Me entregó la tarjeta con la dirección. Yo nada más asentía, con la cara enrojecida, intentando disimular la incomodidad que me generaba esa instrucción. De por sí era un hombre poco afecto a las fiestas y encima presentarme como un auténtico desconocido en casa de quién sabe quién no me apetecía en lo más mínimo. Algo en mis gestos delataba contrariedad. El espía mayor lo notó de inmediato.

			—Estaría bien que te lleves a tu novia —me recomendó, sin explicar las razones.

			Viniendo de una mente tan retorcida como la de él, seguramente me estaba enviando alguna señal escondida. ¿Había algo que sabía él sobre mi relación sentimental que yo desconociera? Un calambre me recorrió la espalda, como si hubiera tomado a mano pelona uno de los cables de alta tensión junto a los que había estado colgado esta misma mañana. Parecía que habían pasado años y no solo unas cuantas horas desde que estuve trepado en las alturas, disfrazado de telefonista. Quise mirar el reloj, pero me pareció una falta de cortesía que habría sido interpretada por mi jefe como una muestra de aburrimiento o, peor aún, como si tuviera algo más importante que hacer que estar con él analizando los temas más delicados para la inteligencia nacional. Sin mucho afán, tomé el papel con la dirección entre los dedos, dando a entender que lo pensaría, que no interpretaba el comentario de ir acompañado por Mariana como una instrucción directa, sino como una simple sugerencia. Me dio la espalda, su lenguaje corporal se notaba distinto hacia mí. Oprimió de nuevo el botón de la consola. Apareció de inmediato la secretaria y, como si fuera capaz de leerle la mente a su jefe, me indicó:

			—Acompáñeme, por favor, agente Guzmán. —Con la palma de la mano me indicaba la salida. Intenté despedirme de mano. Antes de salir, alcanzó a decirme:

			—Abre bien los ojos, Valentín. No te pases con el ron cubano y me haces una llamadita por la noche.

			Salí a paso veloz por el laberinto de los pasillos y corredores subterráneos de la Dirección Federal de Seguridad. JPG tenía abierta la puerta de su cubículo para interceptarme. ¿Cuánto tiempo habría pasado en la oficina de Gutiérrez Barrios? Me resultaba imposible medirlo. Entre la complejidad de la conversación y la bruma permanente dentro de la estancia, no atinaba a saber si habría pasado una hora o cuatro. Miré a las ventanas, por encima de las secretarias y los agentes de escritorio. La oscuridad del exterior mostraba que había caído la noche en la Ciudad de México. Al pasar frente a la puerta de su oficina, José Pedro Gracia intentó retenerme, moviendo la cabeza en dirección hacia su oficina. Seguí de frente fingiendo no haberlo visto. Me imagino que en esos momentos yo traía cara de pocos amigos. Incomprensible, si lo pienso bien, porque desde el primer día en que se me ocurrió convertirme en espía había soñado con tener un día como este. Acababa de sostener una reunión a solas con el maestro más excelso de la inteligencia mexicana. Habíamos analizado información, previsto escenarios estratégicos y sopesado ni más ni menos que el papel que jugaba México en el contexto mundial, en medio de la Guerra Fría. Los dos, hace unos pocos momentos, el Lobo Plateado y este humilde agente, habíamos compartido piezas de información que apuntaban hacia un complot fraguado en nuestro país que seguramente tendría consecuencias muy serias para la vida del país y la estabilidad del concierto global. A pesar de ello, les parecerá incomprensible lo que voy a revelar: salí de la oficina de don Fernando malhumorado, ansioso y fastidiado. ¿Sería por el comentario final que me hizo sobre Mariana? Ya tendría tiempo para pensarlo. ¿Sería por mi incompetencia al no tomar registro del reverso de las fotografías de Oswald? Lo más probable es que le estuviera dando demasiada importancia a esos comentarios y se me estuviera olvidando que llevaba un sinnúmero de horas con los nervios de punta, sin probar bocado y, en algún rincón oculto de mi cabeza, preocupado por la soledad tan abyecta en que tenía a mi pobre pareja. Ella sabía perfectamente que en este trabajo no había horarios, días festivos ni fines de semana. Pero ¿cuánto tiempo sería capaz de soportarme? Tantas veces había pensado que a lo mejor no sería una mala idea compartirle a dosis pequeñas algunos de los asuntos que me ocupaban para que así comprendiera por qué llegaba a menudo a la casa sin las menores ganas de hablar, con el único deseo de apagar el cerebro y caer rendido en la cama. Antes de abordar el coche, finalmente en la acera y respirando el aire de la noche capitalina, pensé en Mariana, el amor de mi vida, la única persona en el mundo a la que podía compartirle mis dudas y mis preocupaciones más íntimas. Además, y por si fuera poco, tenía una mente privilegiada, capaz de entender la importancia de las cosas. 

			Antes de tomar el volante encendí un cigarro para relajarme. Mirando los rascacielos que en esa época comenzaban a poblar el horizonte de la capital, intenté tranquilizarme recordando que desde mi primera infancia siempre había anhelado ser un espía profesional, que difícilmente me veía haciendo un trabajo distinto por el resto de la vida. No ansiaba (y ya lo había pensado muchas veces) llegar a ocupar un puesto como el de Gutiérrez Barrios, con ese ritmo de vida infame, siempre alerta, rodeado de un mundo de sombras, encerrado sin otra compañía más que café en abundancia y muchos paquetes de cigarrillos. Reconocía que me mataba de curiosidad adentrarme en los secretos a los que solamente un hombre de su jerarquía podía tener acceso. Pero me repelía la visión de pagar el precio que se requería, de envejecer como un animal solitario, sin afectos verdaderos, siempre mirando por encima del hombro como un paranoico sin remedio. Deseé nuevamente dedicarme nada más a inventar aparatos de espionaje y así poder salir de las calles oscuras, de las largas esperas vigilando a los otros, de las borracheras interminables para extraer información, tomando cucharadas preventivas de aceite de oliva para blindar la panza y no perder el juicio. 

			Estaba consciente, como alguna vez le había oído decir a un agente extranjero, de que un buen espía debía asumir desde el principio que tenía que vivir al menos dos vidas: una real y otra como fachada; pero en nuestro caso la fachada era la vida común de los demás mortales, y la real, la que provenía del trabajo. Y al recordar aquella frase y la cantina en que me la habían compartido caí en la cuenta de que lo que realmente me tenía inquieto, con el estómago descompuesto, era la visión de inmiscuir a Mariana en ese mundo sórdido sin saber siquiera que lo estaba haciendo y los riesgos a que la exponía. Sin embargo, no parecía haber remedio; tendría que llevarla conmigo a la fiesta de los cubanos. 
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			Desde chico la literatura y los relatos de intriga atrapaban mi atención. Ahora que me había convertido en uno de los agentes de inteligencia más confiables del Estado mexicano caía en la cuenta de que las novelas me habían ayudado a vivir dobles y triples vidas. Con la madurez y los golpes que propina una carrera tan peculiar, logré comprender que la lectura no era otra cosa más que la oportunidad de adentrarse en la vida de los otros y saber que no estamos solos frente a los misterios de la existencia. 

			La afición por la lectura me permitía sobrellevar de mejor manera la condición de espía. Cuando enfrentaba un reto muy delicado o me sentía bajo presión extrema, lograba mirarme a mí mismo no como Valentín, sino como el personaje de alguna novela. Para liberar la tensión escribía en tercera persona lo que me sucedía y lo que me angustiaba, poniendo a Valentín como un personaje más de una trama ajena, como si nada tuviera que ver conmigo. Personalidad dual, actitud de evasión, un mecanismo de defensa, dirán ustedes. Como sea, ese ejercicio primitivo me ayudaba a entender mejor las condiciones que enfrentaba, la importancia real de los asuntos, a analizarlos con cierta distancia y, en el fondo, servía para ubicarme. Me permitía poner los pies en la tierra y darme cuenta de que mis acciones no cambiarían esencialmente el rumbo de la historia. Me ayudaba a combatir la enfermedad principal del espía; la tentación de considerarnos seres superiores por el solo hecho de contar con más información que el común de los mortales. Ciertamente me daba gusto contar con más elementos que los demás para entender el trasfondo de los acontecimientos. Pero a la vez no dejaba de cargarme de tristeza la imposibilidad de compartir mis conocimientos e interpretaciones con alguna persona. Eso era, en la realidad cotidiana, mucho peor que la soledad. 

			Desde el pitazo que nos dieron los estadounidenses sobre la llegada de Oswald acumulaba varios días sintiéndome exhausto. Arranqué el coche y me entró una urgencia imperiosa de echarme un tequila o dos. A esa hora ya era poco probable que mi jefe inmediato intentara verme para ventilar su coraje o que el de más arriba llamara para seguirle los pasos al gringo misterioso. Otros agentes de seguro me habrían relevado para vigilarlo —pensé— desde que estuve mostrándole las fotografías. Aventé el saco sobre el asiento trasero y avancé en dirección a Reforma en busca de algún bar acogedor. La ciudad estaba cambiando rápidamente, creciendo incesante hacia las afueras, lejos del centro. Por la zona de Bucareli y el Caballito ya no funcionaban más que un par de cafés de chinos y una que otra cantina frecuentada por los reporteros nocturnos del Excélsior, Novedades y El Universal a los que, como buen espía, no entraba más que cuando requeríamos sembrar algún rumor de utilidad para el Estado. En la oficina me lo recordaban constantemente: la geopolítica nos había colocado del lado de las democracias, en la órbita de Estados Unidos, y por ende en contra de los fascistas, los nazis y los comunistas. Muchos periodistas empezaban a aprovecharse de esa condición para escribir críticas contra los instintos autoritarios del gobierno. Si éramos en verdad una democracia y no una «decocracia» había que demostrarlo en la competencia electoral. Así, de un tiempo a la fecha, los periodistas apenas si respetaban a la Santísima Trinidad de la política nacional: no meterse con la virgen de Guadalupe, con el Ejército y mucho menos con el sacrosanto presidente de la república. Valiente o más bien suicida sería el comentarista o el director de algún diario que se atreviera a tocar con el pétalo de un escrito a cualquiera de esos tres grandes valores de la mexicanidad. Pero el problema, según lo entendía yo, era que el gobierno siguiera insistiendo en que México vivía una auténtica democracia, de rasgos autóctonos y distintivos, se repetía hasta el cansancio, pero en el fondo de calidad equivalente a la de los suizos o los canadienses. Por la pobre calidad de la competencia política, algunos periodistas, estudiantes y académicos se aprovechaban de esos mismos argumentos para lanzar críticas cada vez más mordaces en contra del régimen. Comenzaban a deslizar la noción de que el PRI era un partido tan autoritario y antidemocrático como el Partido Comunista de la Unión Soviética, pero con la benevolencia y la cachondez tropical del pueblo mexicano. Aunque no pudiera confesárselo a nadie, cada día me preocupaba más la tendencia que observaba en mi oficina a dedicar más recursos a espiar a mexicanos críticos o a cualquiera que pareciera estar harto, en vez de preocuparse por la seguridad nacional. Perseguir a personajes como Oswald o indagar las travesuras que intentaban emprender los cubanos me parecía digno y hasta estimulante. Pero eso de invitar a comer a periodistas e intelectuales con cargo a la nómina para intimidarlos y rezarles el credo adulterado de la Revolución mexicana, convencerlos de la enorme contribución que realizaban los líderes sindicales o quienes rellenaban las urnas electorales, simplemente me producía escozor en la conciencia. En mi fuero interno sabía que si en la secretaría me pedían hacer ese tipo de trabajo, lo más probable es que renunciara, hablara las cosas de frente con Mariana y le dijera que desde ese momento en adelante viviríamos con su exiguo salario de bibliotecaria. 

			Tenía claro que nos debatíamos en la ambivalencia: queríamos vivir como los estadounidenses, con perros amaestrados, jardines prístinos, casas y coches último modelo, pero sin abandonar las tradiciones autoritarias, ensalzando el pasado indígena para cubrir las vergüenzas de nuestro racismo y ser aceptados como parte del mundo civilizado. Más allá de la fachada que intentaban vendernos las élites políticas, México estaba cambiando, y me inquietaba saber cuál sería mi papel como espía del Estado en toda aquella compleja trama. 

			Me estacioné frente a la entrada del bar Negresco, un sitio barato pero bien ubicado, sombrío y bastante sucio. Tan pronto crucé las puertas batientes cobré conciencia de que ese tugurio era predio exclusivo de los periodistas. Tan era así que veían con desconfianza a cualquiera que no fuese del gremio. Con mi sola presencia supondrían que se trataría de un soplón del gobierno y en cierto sentido tendrían razón. Reprimí de inmediato mis deseos de apurar un tequila y desconectarme del mundo. Me di media vuelta y cambié de planes. Era mejor marcharme a la casa.

			Al entrar a la atmósfera acogedora del departamento encontré a Mariana dormida en el sofá principal de la sala, todavía vestida y cubierta a medias con una manta bordada de lana. La lámpara lateral encendida, un libro despatarrado en el suelo y la mesa del comedor con las velas extinguidas, un par de platos y copas dispuestos para una cena en la intimidad. La televisión prendida transmitía en esos momentos el programa del «palo ensebado» de Luis Manuel Pelayo. Tiré el saco en el piso, apagué el televisor y me planté frente a ella, sin tocarla, admirando su belleza, la enorme ternura que desplegaba. 

			Con el dorso de la mano le rocé la mejilla. Empezó a despabilarse y pude detectar en su rostro la soledad enorme que había estado soportando toda aquella interminable jornada. Ahí dormida, rendida ante el fastidio de la monotonía, no tenía por qué saber que ese mismo día, como si el tiempo se hubiese comprimido, yo, Valentín Guzmán, el espía más selecto de la inteligencia nacional, había estado trepado en un poste disfrazado de telefonista, apenas había probado un bocado en todo el día, me había metido en la habitación del hotel de un estadounidense misterioso y miserable y había tenido el privilegio y la desgracia de pasar varias horas frente al escritorio del jefe, del Lobo Plateado, interpretando fotografías y documentos escritos en ruso. 

			La desperté con besos insistentes en la mejilla. ¿Qué hacía esa mujer tan bella e inteligente —me pregunté— dormida en solitario en un sillón una noche en que podríamos haber salido a pasear, a cenar plácidamente? ¿Qué mayor prueba de amor me estaba dispensando con el solo hecho de esperarme, con la mesa dispuesta para una cena que ya nadie quisiera probar? Me invadió la oscura sensación de que el trabajo empezaba a destruir lo más preciado de mi vida. La cargué hasta la alcoba, como si fuera mi bebé. Sobre la cama le aflojé la ropa y traté, con la mayor suavidad, de ponerle el pijama. Mis movimientos torpes terminaron por despertarla. Abrió sus ojos verdes y me observó con cuidado en la penumbra. 

			—Ya no eres el telefonista que salió esta mañana de la casa —dijo con voz somnolienta. 

			—Es la tercera vez que me he cambiado en el día —le dije al oído. 

			—Qué bueno que ya estás aquí.

			Me tomó por el cuello, sin reclamos. Habría preferido que me montara una escena, que me cuestionara por dejarla tanto tiempo sola, mientras que otras parejas de nuestra edad habrían salido a dar un paseo, comprar alguna baratija y hablar de la experiencia de la vida. Pero Mariana conservaba el corazón entero. Su voz denotaba que no me guardaba rencor, que las horas interminables que había pasado sola no se habían convertido en rechazo. «Qué bueno que ya estás aquí», se limitó a decirme. La frase me desarmó más que cualquier queja. 

			Ella misma se desnudó, nos besamos y jugueteamos un buen rato entre risas y una breve batalla con las almohadas. Pero antes de apagar la luz, me tomó por las muñecas, se le transformó el rostro y me preguntó por primera vez:

			—¿Y cuándo vamos a hablar de lo nuestro?
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			Desde que descubrí que Mariana merodeaba por el mundo, supe que era la mujer justa. En nuestros primeros encuentros me esforzaba al máximo por ser ocurrente, mostrar una mente original y ser siempre certero en mis comentarios. Por aquí y por allá incrustaba algún dato curioso de la historia o alguna frase célebre para mostrarle que era un hombre de inclinación intelectual. Al inicio del cortejo fui tan errático que hasta el día de hoy me sorprende saber que estuvimos juntos. Eran tales mis deseos de impresionarla que todas mis intenciones me salían en sentido contrario. Nada más verla, el cerebro se me congestionaba, tardaba en responder y, regularmente, lo hacía con enorme torpeza. La simple idea de perderla entumía mis reflejos, impedía un flujo medianamente normal de las ideas y me llevaba a verla como los perros chicos miran a los grandes. Así, me pasaba que de pronto me soltaba a hablar como un demente, en unos interminables monólogos, como si nadie estuviera frente a mí, y en otros momentos simplemente era incapaz de articular palabra. Un buen día decidimos ir a conocer el nuevo estadio de Ciudad Universitaria y a mitad del paseo le confesé:

			—Me atraes tanto y me preocupa tanto equivocarme contigo que… no hago más que decir puras pendejadas. —Lo solté así de sincero, sin buscar algún vocablo más apropiado.

			Ella no respondió y puso cara de traviesa. Me atrajo levemente con la mano, abrió un botón de mi camisa y simplemente me advirtió:  

			—Necesito saber si me gusta su olor, ingeniero.

			Aproximó la nariz a mi pecho y después, sin mirarme, rodeó por primera vez mi cintura. Ese pequeño acto milagroso abrió las compuertas de todo lo que vendría después. Aún cohibido, la tomé del hombro, con el brazo medio engarrotado, y caminamos en silencio. Al llegar a la altura del pebetero olímpico nos encontramos de frente por primera vez. Creo que fue ella, notando mi timidez, la que se acercó a besarme (pero no podría asegurarlo porque no es un recuerdo nítido, sino una versión del recuerdo que prefiero conservar). 

			A partir de esa tarde fui cobrando la confianza que necesitaba. En ese primer beso, que apenas fue como de pajaritos, sentí que liberaba una enorme tensión y toda la tarde, y los días siguientes, los pasé dibujando una sonrisa. Mis sentimientos fueron ordenándose y poco a poco logré ser yo mismo, aunque eso sí, totalmente transformado por ella.

			El enamoramiento fue fulminante. Además de la fascinación con que la veía, la sentía y la tocaba, al poco tiempo me di cuenta de que era la persona con la que había conversado más en mi vida. Como reacción a mi atribulada infancia, el aislamiento social y el silencio permanente, se me había atrofiado la capacidad de expresar los sentimientos. Era un inválido afectivo, eso era. Consciente de ello, la sola idea de perderla se convirtió en una obsesión enfermiza. No podía soportar la idea de regresar a esa existencia de ostión enconchado de mi vida anterior. Descubrí que el amor verdadero es adictivo y no permite pasos atrás. 

			Así, de la manera más pueril, más inocente y francamente más cursi, mis cuadernos fueron llenándose con las siglas de Mariana y Valentín, MV, M y V, VM. De veras, mi comportamiento no podía ser más meloso, pero en fin, así andábamos en esos días. No tenía cabeza más que para pensar en ella. Su existencia me inundó los sentidos y la mente. Estaba más enamorado que un borrego, de esos inocentes que tienen sus orejitas bien simétricas y aterciopeladas, que miran a la cámara con su trompa rosa y sonriente porque no saben que algún día los van a destazar en un buen asado. 
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			Peores responsabilidades me habían encomendado, mucho peores. Así que, atendiendo a las instrucciones del jefe mayor, salimos al oscurecer, perfectamente ataviados para gozar de la fiesta cubana. Eran muy pocas las ocasiones en que Mariana y yo íbamos al teatro o al cabaret a divertirnos; mucho menos a un evento ligado a mi trabajo. De manera que, a pesar de que le había advertido que iríamos a un sitio de salsa cubana como parte de mis obligaciones, ella me abrazó, me dio besos cariñosos y se puso ropa de fiesta. Lucía hermosa, enfundada en un vestido verde botella, con los hombros expuestos y una falda que le rebasaba apenas la línea de la rodilla. La vestimenta hacía juego con el color de sus ojos y la piel le relucía con el brillo de la emoción. 

			—¿Se trata de cubanos verdaderos? —preguntó con una sonrisa—. No nos vayan a poner uno de esos grupos del salón California que siempre logran la magia de que la salsa suene a cumbia de barrio. —Negué con la cabeza entre risas. 

			—Cubanos de verdad, negros, criollos y mulatos, con acento de Camagüey —le respondí al oído, percibiendo el aroma que despedía su cuello.

			Empecé a animarme y a dejar de lado mis dudas sobre lo prudente que resultaba llevarla a lo que seguramente sería un «episodio social de la Guerra Fría». Así, aunque fuese una instrucción, parte de mi trabajo, reconocí que nos venía de perlas salir juntos, romper con el tedio y la soledad a que la tenía sometida. 

			Oswald debía asistir, me habían dicho. Resultaba por demás extraño que un redneck recién llegado de Estados Unidos en camión de línea y sin otra muda más que dos pares de calzoncillos y una sencilla camisa blanca tuviera acceso a una fiesta de la izquierda mejor vestida de México. Este era el primer enigma que debería resolver: ¿quién había conseguido una invitación para este muerto de hambre? 

			La anfitriona de la fiesta era una tal Elena Garro. En el expediente que me entregaron en la oficina decía que se trataba de una escritora de medianas luces, pero eso sí, con gran capacidad de convocatoria en el medio intelectual. Debía ser una mujer sorprendente y muy aguda. Tenía el extraño don de gozar de la confianza lo mismo de los cubanos y los soviéticos, la intelectualidad mexicana y hasta los estadounidenses. ¿Cómo se logra hacer eso en un mundo tan dividido? —la pregunta me resonaba en la cabeza mientras conducía al sitio de la fiesta en la colonia Roma—. Sabía que debía seguir los movimientos del Mystery Man, pero la curiosidad me picaba ahora por conocer también a esa enigmática mujer. 

			—¿Quién es nuestro objetivo principal esta noche? —me preguntó Mariana en tono travieso. Dijo «nuestro», sumándose de manera espontánea a las tareas de espionaje. Se había corrido hacia mí en el asiento delantero, la mano encima de mi muslo.

			—¿Cómo dices? —Miré instintivamente hacia la ventana para que no detectara la perturbación que me causaba la pregunta. 

			—No me subestimes —respondió rápidamente, como si ya tuviera lista la contestación. Tomó con una mano el espejo retrovisor y se puso a revisar el rímel que resaltaba sus ojos—. ¿O acaso nada más vamos a bailar salsa? —Dejó la frase flotando en el aire. 

			—Espiar y bailar, espiar a los que bailan, bailar a los que espían, algo así nos va a tocar esta noche. —Intenté ser gracioso y acerqué su cabeza a mi hombro con la mano de meter las velocidades. 

			—Pues eso haré entonces —dijo como en un murmullo. 

			Lamenté en ese momento pertenecer al mundo de la inteligencia. Ahí estaba, en la penumbra del coche, con la mujer que más amaba en el mundo, en ruta hacia una fiesta inesperada, instruida por el alto mando, pero a fin de cuentas una fiesta. Sin duda era mejor que pasar horas interminables bajo las farolas de una esquina vigilando los movimientos de personas de interés para la inteligencia, con un sándwich en la mano a medio morder y horas eternas de vigilia. 

			Para lograr el acceso, a la entrada debía decir simplemente a quien cuidara la puerta: «Patria o muerte, ¡venceremos!». Pero ni siquiera hubo necesidad. El mulato que vigilaba el acceso se limitó a mirar a Mariana de arriba abajo y exclamar:

			—¡Coño, esta dama va a meterle candela a la fiesta! —Hizo una suerte de reverencia y nos dio señales de ingresar sin siquiera tomarse la molestia de mirarme.

			Tomé con fuerza la mano de Mariana. Si la reacción del mulato se repetía en el interior de la casa, tendría que protegerla del acecho de todos los machos alfa que hubiese dentro. Calculé que habría unos cincuenta o sesenta individuos en el salón. Los sillones y la mesa del comedor estaban adosados en el borde de la estancia, dejando espacio para la pista de baile y un conjunto musical de cuatro elementos. Un mesero, sin preguntar, nos puso en la mano un mojito y le guiñó un ojo a mi pareja, a mí no. Vaya noche que me esperaba con el magnetismo de Mariana. Si esto seguía así, ya me imaginaba la hora en que el alcohol surtiera sus efectos inhibitorios, tendría que batirme a duelo con la runfla de coyotes hambrientos que la asediaran. «Smack, puuum, cataplum, patada a la quijada en reversa, codazo a las costillas», ya me veía como Batman luchando contra los más malos de los malos en defensa de Ciudad Gótica y de la vulnerable doncella.

			Apenas habíamos tocado el vaso, cuando regresó el mesero con una nueva dotación de mojitos en la bandeja y nos indicó, apuntando con los labios, que la señora Garro quería conocernos. El momento se presentaba delicado pues nunca le di detalles a Mariana del propósito de acudir a esa fiesta, mientras que a mí lo único que me habían dicho en la oficina era: «Tú no te preocupes, serás bienvenido como un viejo amigo». En pocas palabras, arréglatelas como mejor puedas, calcula si les dices tu nombre verdadero o te inventas uno, cómo presentas a tu pareja. En fin, arréglatelas. Por alguna vía que yo desconocía, la oficina del Lobo Plateado había hecho los arreglos para lograr nuestro acceso, pero no tenía la menor idea si la anfitriona había sido notificada y en qué términos. 

			Con la mano en que sostenía el cigarro, la señora Garro nos indicó que nos acercáramos. Parecía una gárgola moderna. Estaba sentada al fondo de la sala en un sillón con tapiz atigrado y respaldo alto, como una reina que recibe en audiencia a sus vasallos. Portaba un vestido entallado de lentejuelas plateadas, la pierna cruzada y una copa de champaña, la única visible en toda la fiesta, en una mesita lateral. Su pelo cobrizo estaba peinado en unas pequeñas curvas que parecían ganchos en torno a sus mejillas. Llamaba la atención la amplitud de su frente y unos ojos inquietos que parecían registrarlo todo. Mirada de escritora, de observadora minuciosa, como era mi caso desde la infancia. Los escritores y los espías, pensé, pertenecían a dos razas de animales semejantes. Con la mano izquierda jugueteaba con un largo collar de perlas. Al acercarnos a ella, dos tipos que estaban sentados en el sillón lateral se levantaron sin mediar palabra, dejándonos el espacio libre. 

			—¿De qué bando nos visitan? —Soltó de sopetón la pregunta, revelando que aquella fiesta no era más que un microcosmos de la Guerra Fría que se dirimía en la Ciudad de México. Tenía una voz rasposa y lánguida, producto de una vida acompañada del cigarrillo. Al hablar apenas se le movían los labios, como si la boca estuviera incrustada en el rostro de otra persona. 

			—La biblioteca de la UNAM —respondió Mariana, medio gritando, porque en esos momentos empezaba a tocar la banda. Elena asintió en señal de aprobación—. Los amigos de los libros son mis amigos, querida. —La tocó levemente en el antebrazo—. Y este suertudo, ¿quién es? —Volteó a mirarme, llevándose el cigarro a la boca y exhalando hacia el techo. 

			—Ingeniero electrónico, también de la UNAM. —Traté de limitar al máximo mi santo y seña. Intenté sonreír, como si ser ingeniero fuese en verdad algo ingenioso. 

			—No me han dicho de qué bando son —insistió en el tema. Mariana me miró, como pidiendo licencia para responder. Yo tenía preparada una respuesta, un tanto descabellada, pero Mariana se adelantó:

			—Del bando de los libros, señora Garro. —Y en medio del ruido de la estancia, movió las manos sobre el regazo como si estuviera hojeando alguna novela. 

			—¡Llámenme Elena! —nos reprimió—. Van a hacerme sentir una vieja. —Acercó la cara y nos reveló el origen de su reclamo—: Por alguna razón todo mundo asocia a los escritores con ancianos, tipos de barba canosa y mujeres despeinadas con lentes de carey y ropa que parece pijama. —Levantó las manos con el cigarro y la copa de champaña y se miró a sí misma, con su vestido de lentejuelas, mostrando unas formas más que aceptables. 

			—Imposible imaginarte en bata de franela —le dije, ya hablándole de tú, mirándola a los ojos. Su rostro se transformó ahora sí en una amplia sonrisa. 

			—Se nota que, además de ser ingeniero, ¡has leído libros de caballería! —Chocó su copa con mi mojito y le dimos un buen sorbo, en mi caso de alivio—. ¿Y tú, cariño? ¿Cuáles son tus lecturas preferidas? —Nos arrojó el humo en la cara, sin darse cuenta. Mariana me miró de soslayo, como pidiendo permiso. Al ver que la conversación se prolongaba, un tipo alto, de pelo engominado y guayabera perfecta que había estado de pie, casi en posición de firmes detrás del sillón de la anfitriona, se inclinó hacia el frente y estiró el cuello para meterse en la plática. Elena volteó molesta, movió la mano con rapidez en un ademán despectivo. Miró a Mariana insistiendo en la respuesta.

			—Como encargada de la biblioteca me da por fijarme en los libros que más solicitan los estudiantes —empezó a decir—. Pero no hago más que deprimirme y preguntarme por qué les interesan tanto esos temas. —Elena esbozó un signo de interrogación con esa frente enorme que le coronaba la cabeza—. Los libros más solicitados en la biblioteca tienen que ver con asuntos esotéricos, de fenómenos paranormales, temas sexuales, ovnis y ese tipo de cosas. —La Garro soltó una fuerte carcajada. 

			—Es la búsqueda, mi niña, es la búsqueda —comenzó a explicarnos—. Si no entiendes algo, lo mejor es apelar al pensamiento mágico, a lo incomprensible, y así no te sientes solo… o tan estúpido. —Se reclinó en el sillón entre risas, levantando la cara. Daba la impresión de que estaba maquinando su próxima novela—. Es un gran tema ese de los jóvenes buscando las claves de la vida —añadió, encendiendo otro cigarro.

			El hombre a sus espaldas aprovechó el intervalo para susurrarle algo al oído. De inmediato se me encendieron las alarmas. Se me ocurrió que le estaría diciendo: «Este tipo, con carita de inocente y su novia bonita, es de la Federal de Seguridad». 

			—Deben disculparme, guapos —nos dijo, con mirada inquieta—. En un rato seguimos explorando las preferencias literarias de los jóvenes de nuestro tiempo. Nos acercó la mejilla, sin tocarnos, a manera de beso bien estudiado, como de película francesa. Nos levantamos y rodeé la cintura de Mariana. 

			—Eres una joya —le dije, con genuina admiración. 

			—Jamás has aprovechado mi potencial. —Aproximó su vaso al mío, pero se abstuvo de brindar.

			Para un ojo bien entrenado, habría parecido una señal de triunfo que no debía revelarse. En ese nido de extranjeros e intelectuales habría levantado sospechas innecesarias. Dejamos a un lado los tragos, ya vacíos, porque estaban entonando el son de «El bodeguero», ese que está rodeado de frijoles, papas y ají. Nos pusimos a bailar, felices, y yo, con el alivio de haber pasado con bien la aduana de la anfitriona. Todos nos habían podido ver, haciendo reír a la señora Garro. Ahora sí podría observar a mis anchas a la curiosa concurrencia. Mientras girábamos al ritmo del chachachá identifiqué a los rusos, altos como columnas y rubios como bolillos, apostados, como dictaba la tradición nacional, a prudente distancia de la barra y las bebidas. Entre exclamaciones de nasdarovya, el cantinero no se daba abasto para rellenar unas copas en forma de flauta con vodka helado. Mariana intentaba atraer mi atención con sus mejores pasos.

			—¿Ya viste cómo bailan los cubanos? —Moví la cabeza hacia las parejas que nos rodeaban—. Nos hacen ver como si tuviéramos menos músculos que ellos en la cintura y en las piernas.

			Mariana se aplicó con sus pasos de mambo. Por su belleza no desmerecía frente a esas mulatas que movían el cuerpo con tanta sensualidad. De cualquier manera, no había manera de fingir que no éramos del Altiplano. Nos faltaba trasero y entrenamiento en el Caribe.

			Como era natural esperar, el grueso de la concurrencia eran cubanos, algunos de la embajada y otros del movimiento de respaldo a La Habana. Haría cosa de un año, el Che había advertido que la Revolución difícilmente sobreviviría sin la solidaridad de los pueblos libres y progresistas del mundo. Estos cubanos estaban en México para recabar apoyo político, pero, lo sabíamos, estaban impedidos de armar un foco de insurrección como lo intentaban hacer en Bolivia y en Centroamérica. Sabían que México estaba demasiado cerca de los intereses de Estados Unidos y, además, nuestro gobierno repetía hasta el cansancio que era producto de la primera revolución social del planeta, incluso anterior a los bolcheviques. Si México ya había tenido su revolución, no entraría de nuevo en una aventura de ese tipo. El régimen de Fidel sabía que México le daría invariablemente su respaldo en el discurso y en los foros internacionales, siempre y cuando no se atreviera a sembrar células comunistas en suelo nacional. 

			Tomé del brazo a Mariana y salimos a un balcón con barandilla afrancesada que miraba al jardín posterior de la casa. El mesero nos alcanzó con otro par de mojitos, como si se tratara de un tanque de oxígeno imprescindible. Dos parejas con los codos sobre el barandal conversaban en voz baja. Mariana y yo ocupamos el otro extremo del balcón y nos dimos un beso cargado de complicidad, la boca cargada de una risa a punto de estallar, como de niños traviesos. Ahí estuvimos reclinados con la mirada en los arbotantes de luz que iluminaban el jardín, chocando levemente nuestras caderas al ritmo de la música que venía desde el gran salón. De pronto notamos que se encendían los ánimos al otro extremo de la terraza. Miré de soslayo y la imagen me cruzó como un rayo. Bajo la penumbra del exterior pude identificar los ojos caídos de Lee Harvey Oswald, con esa nariz que parecía puesta por la mano inexperta de un escultor. Sostenía un agitado juego de esgrima verbal con una mujer de pelo negro, baja de estatura y una sonrisa amplia como mazorca. La otra pareja los miraba con fascinación, ya que Oswald alternaba entre un cortejo evidente con la morena y reclamos a voz en cuello.

			—Ya dale la visa, Silvia —le pedían entre risas los dos desconocidos. Oswald levantaba entonces las manos para que siguieran con el asunto de la visa.

			La reconocí de inmediato, por la sonrisa inconfundible. Era la mujer del retrato que el gringo escondía dentro del zapato; Silvia Durán, la mexicana que trabajaba en la sección consular de la embajada cubana. Todo encajaba perfectamente: ella tenía la capacidad de concederle la visa que pedía el hombre de Nueva Orleans. Ahora Mariana bamboleaba la cintura frente a mí, bloqueándome la vista de dos de los tres objetivos que debía espiar esa noche. Me cambiaba de sitio para seguir de cerca la conversación de los vecinos, pero mi novia volvía a llamar mi atención con intenciones de que regresáramos al salón de baile. Se divertía tan poco que daba pena verla suplicar por bailar una pieza. 

			—Ahora vamos, preciosa —le dije por lo bajo en el oído—. Déjame escuchar un momento más lo que dicen estos personajes.

			—Te voy a traducir —me dijo con risa contagiosa—. El güero quiere una visa para ir a Cuba. Pero ella no se la va a conceder sin la certeza de que le van a dar una buena cogida. Mira cómo le roza el brazo, fíjate, señor espía, hacia dónde apuntan los pies de la gordita.

			Observé lo que Mariana me indicaba y coincidí con un leve movimiento de cabeza. Daban ganas, si la situación internacional no fuese tan delicada, de acercarme a la pareja y decirles lo mismo que había descubierto Mariana: «Se canjea visa cubana por un buen acostón al mejor estilo de Luisiana». Para evadir la presión de sus compañeros, Silvia atenazó al gringo por el cuello y le dijo:

			—Tienes que aprender a bailar, dance, dance —remató al final, en un inglés que invitaba a salir corriendo al cuarto de urgencias de la academia de idiomas.

			Se lo llevó a empujones al interior de la casa y se sumergieron en un abrazo prolongado que parecía más faje que baile. El acceso a la visa, pensé, avanzaba tan rápido como las manos de Oswald por encima de la grupa de la morena. Mariana y yo entramos también a la pista de baile y nos pusimos a ensayar nuestros mejores pasos junto a la pareja del gringo y la mexicana. El mesero volvió a acercarse con una dotación fresca de mojitos: yo lo rechacé, pero Mariana sí se animó a tomarse el tercero de la noche. Me ofreció de su vaso, pero para mi desgracia, debía mantenerme sobrio y atento a lo que ocurría entre esas cuatro paredes. La banda empezaba a entonar el son montuno, cuando el tipo alto y fornido que hacía las veces de guardaespaldas, secretario particular y mayordomo de Elena Garro, se acercó con paso decidido al Mystery Man, lo tomó con firmeza del codo y lo condujo hasta los sillones que ocupaba la dueña de la casa. La cónsul Durán se quedó como una pirinola suelta en medio de la pista, mirando a los cuatro costados en busca de una pareja que sustituyera al gringo. Todavía alcanzó a dar unos giros más en la pista, levantando las manos como si fuese una actriz de gran cartel que se despide de un público agradecido. Tomé la oportunidad al vuelo.

			—Ahora te explico —le dije rápidamente a Mariana y me pasé de inmediato a tomar la mano suelta de Silvia Durán, incitándola a bailar.

			En el primer paso que pude, mirándola a los ojos como si fuera la mujer que me salvó de un naufragio, volteé a mirar a Mariana levantando los hombros para indicarle que estaba haciendo algo necesario, parte de mi trabajo como espía del Estado mexicano. De cualquier manera, no dejó de molestarse por dejarla sola en el centro de la pista. Sentí que el estómago se me revolvía de coraje, pero creo que Mariana sintió alguna cosa peor. Ahora debía concentrar mis dotes de galán en una mujer que me sonreía con todas sus ganas, pero que me apetecía ver más en una sala de interrogatorios que en una pista de baile. Mariana fue a apoyarse contra una pared, apurando su mojito, decepcionada. Como de cualquier manera atraía las miradas de la concurrencia, bastaron apenas unos segundos para que la jauría masculina la abordara como si se tratara de un galeón español cargado de plata en medio del mar Caribe. Logró evadirlos de la mejor manera que pudo, hasta que un individuo de pelo largo, lacio y lentes de intelectual, más alto que yo, la tomó del brazo sin preguntar, le sostuvo el vaso (que dejó sobre las piernas de otra mujer) y la sacó a bailar con pasos de profesional. La escena me sacudió. ¿Acaso mi trabajo era más importante que mi pareja? Era evidente que ante una mujer como la mía los hombres no perderían ni un minuto en llenar el vacío que yo les cedía. Si estando a mi lado y mostrando que formábamos una pareja envidiable ya se les notaban las ganas de me fuera al baño para dejarle algún mensaje o de plano intentar algún golpe de Estado, ahora que me había puesto a bailar con la chaparrita, en aparente abandono, era más que predecible que los sabuesos lanzaran el aullido. Mariana aprovechó el despecho para enfocarse en el greñudo atrevido que ahora bailaba con ella, luciéndose como si fuera un Fred Astaire tropical. Yo la buscaba con la vista tratando de transmitirle que todo era una farsa, que mirara con cuidado el fardo de mujer por quien la había cambiado, que todo era producto de una necesidad profesional, de salvar a México de convertirse en el peor teatro de la Guerra Fría, que todo eso lo hacía en el fondo por su bien, por preservar la seguridad de la patria. Pero ella ni volteaba a verme y escuchaba con atención a ese remedo de poeta de la izquierda revolucionaria que ahora la tomaba por el talle como si fuese suya y la hacía dar giros (y roces) que me quemaban el alma. 

			Aunque me hervía la sangre, intenté ser galante con la mujer que había visto en la foto que ocultaba Oswald. Debía obtener alguna información relevante que pudiera reportar a mis superiores. Ya tendría tiempo (espero) de explicarle con todo detalle a Mariana lo que estaba ocurriendo y por qué. Terminó la canción y, ya sin voltear ver a Mariana para no sentirme peor, le pregunté al oído:

			—¿Conoces bien al gringo? ¿Es tu pareja o algo así? No quiero parecer imprudente. —Haciéndole notar que respetaba sus territorios, de la misma manera que yo esperaba que los demás, sobre todo el flaco que ahora avasallaba a Mariana, respetaran los míos. 

			—Es una cataplasma —me respondió muy seria—. Lleva tres días seguidos presentándose en la embajada para que le demos una visa para llegar a Cuba y de ahí poder irse a Moscú. Pero los soviets nos lo impiden. No hay nada que pueda yo hacer. Tampoco los cubanos quieren recibir a alguien que no acepten los rusos. Ese es el acuerdo.

			—Perdón por la ignorancia —le dije con los ojos muy abiertos, como perrito al que le piden la pata—. ¿Tú te encargas de conceder visas para Cuba? ¡Vaya trabajo! —Le di un pequeño abrazo como si me hubiese encontrado a la versión femenina del San Pedro que abre las puertas del paraíso socialista.

			—Eres mexicano, ¿verdad? —Entornó los ojos negros, que era la parte más salvable de su anatomía. Respondí con un leve movimiento de cabeza—. Ay, muñeco —así me dijo: «muñeco»—, a ti te doy la visa aunque tuviera que dibujar yo misma tu fotografía. Pasa a verme a la embajada cuando quieras. —Yo respondí con un lenguaje corporal que parecía que me hubiese encontrado a Marilyn Monroe en paños menores.

			—Oye, qué maravilla. —Me tapé la boca con la mano, como si estuviera muy ruborizado—. Ya iré contigo a la embajada. Siempre soñé con ir a La Habana. —Miré hacia los lados y luego me concentré en sus pupilas oscuras—. ¿Me llevarías con la señora? —Apunté hacia donde se encontraba Elena Garro, con una copa nueva de champaña, hablando en voz baja con Oswald. 

			El salón ya se encontraba a media penumbra, invadido por notas de música romántica y el humo denso de los puros cubanos. El ministro consejero de la embajada pasaba entre la concurrencia con una caja de madera de balsa, ofreciendo los tabacos más finos de la isla. Pocos se resistían a probar uno de esos atados que habían sido símbolo de los millonarios y ahora lo eran de los auténticos revolucionarios. Si Fidel los fumaba, también podían hacerlo los oprimidos del mundo. Mientras rodaba uno de esos habanos entre los dedos y olía el delicioso aroma que despedía, analicé la escena que vivía mi Mariana. Fumaba ahora (ella que jamás se acercaba a un cigarro) con una sonrisa de portada, aparentemente muy divertida con los comentarios del intrépido peludo que la había sacado a bailar. Entre la muchedumbre me pareció notar que su rodilla huesuda se internaba descaradamente entre las piernas de mi amor. Mientras tanto, Silvia me jalaba de la solapa del saco y, entre el escándalo de los bongós y los timbales, me hacía señales de acercarnos a Oswald y la señora Garro. La seguí, y, persuadida de que mis intenciones iban en serio (tan en serio que suponía que la estaba cambiando por una modelo de revista), no me soltaba la mano, como si fuera un trofeo que acabara de ganar. A codazos nos abrimos camino hasta la salita del fondo, iluminada por una lámpara de Tiffany y el vestido de lentejuelas de Elena. 

			—Ni se acerquen si no hablan inglés —nos dijo entre risas, ya elevadas por la buena dosis que llevaba de Veuve Clicquot—. O ruso. —Volvió a reírse. Ahora me parecía más genuina y pensé que si escribía borracha podría interesarme más leer alguna de sus obras. La cara de dama intelectual se había transformado ahora en la de una niña traviesa. 

			—Entonces nos vamos —respondió juguetona Silvia, suponiendo que la Garro bromeaba.

			Pero la anfitriona de la fiesta no hizo más que batir su mano delgada en el aire, la del cigarro, indicando sin titubeos que nos apartáramos de su vista. Jaló el codo de Oswald con la otra mano, reclamando de nuevo su atención. Sentí escozor en el cuerpo por saber lo que estarían conversando esos dos. Una de las intelectuales más reconocidas de México con un gringo de la más baja ralea. ¿De qué podrían hablar? ¿Qué podrían tener en común dos personajes tan dispares? Quise sentarme a la fuerza. Si lo lograba, aquella velada sería un éxito rotundo. Habría logrado reunir a los tres individuos que la dirección me había encomendado espiar en la fiesta. Tomé a la Durán por la cintura y la forcé a que tomara asiento. Oswald nos miraba con esos ojos de perdición que tenía, presa de la duda entre continuar la conversación que sostenía con la señora Garro y acercarse de nuevo a esa mujer menuda que me acompañaba y que para él no tenía un rostro de verdad, sino el signo de una visa que requería con desesperación. Oswald aprovechó al vuelo la oportunidad que se le presentaba, cediéndole su asiento a Silvia. Sabía que la dueña de la casa, con solo chistar los dedos, lograría que la morena le concediera la entrada al paraíso comunista. Pero en vez de ello, Elena volteó lánguidamente hacia atrás, buscando los ojos del hombre que le cuidaba las espaldas. Con cara de pocos amigos, el tipo se acercó hacia nosotros. Con un ademán atrajo la atención del mesero de los mojitos y acto seguido nos arrojaron de nuevo a la pista de baile. Silvia encogió los hombros en señal de molestia y, como compensación, tomó dos tragos de la bandeja. Quiso brindar conmigo, pero mi mente ya estaba en otro lado; en la batalla campal que anticipaba para recuperar a mi amada. Me sentí como una lombriz, harto de la tal Silvia, de mi trabajo, de los horrores que debía aceptar bajo las sombras del espionaje. La empleada de la embajada cubana se puso seria y me llevó a un rincón donde se podía hablar a pesar del estruendo de la banda musical. Por primera vez en la noche la noté irritada. 

			—¿Por qué tendrá tanta urgencia el gringo ese en ir a Cuba? —le pregunté sin demasiadas ganas, lo único que quería era sacar un poco de información para el expediente que debía presentar a mis superiores y salir corriendo a recobrar a Mariana. Fue una mala decisión de mi parte. Con esa simple pregunta Silvia abrió el evangelio del socialismo y comenzó a recetármelo.

			—No conoces la isla, ¿verdad? —Negué mentirosamente con la cabeza—. En Cuba —parecía hablar con ella misma— de un plumazo se sacudieron a Batista y a los yanquis. ¡Salud! —Levantó el vaso, intentando sin éxito chocarlo con el mío—. Mientras que en México —bajó la mirada— no logramos siquiera sacudirnos al PRI. —Sorbió largamente de su trago—. No sé por qué te digo esto, si ni siquiera sé bien a bien quién eres. —Me miró fijamente—. Pero si llegaste a esta fiesta debe ser porque estás hasta los güevos del sistema, de esta farsa que vivimos, donde la mano del presidente y de su aparato de seguridad se hace presente en todo momento. —Noté que empezaba a inspirarse y acerqué la cara a su boca, para escucharla mejor—. En las dictaduras latinoamericanas al menos son más sinceros con los ciudadanos. La gente sabe que si criticas al general en turno o a la junta militar, te cuesta la vida. Pero en México vivimos una farsa miserable, entre el discurso que nos asegura que somos libres y la realidad de que es una libertad supeditada a que estos tipos se mantengan en el poder. En el fondo, si no aplaudimos lo que hace el gobierno somos unos apátridas, unos traidores. Dime si no es cierto. —Me miró fijamente como si ya sospechara que era un agente del gobierno—. A quien le teme el sistema es a la izquierda, a un cambio radical como el que se ha registrado en La Habana. —Tomó un respiro, apretando con fuerza uno de sus puños—. ¿Entonces no conoces Cuba? Yo me voy a asegurar de que la conozcas para que veas cómo los de abajo, de un solo golpe magistral, pasaron a ser los de arriba. —Asentí enfáticamente, como si fuese un revolucionario convencido. Fingí una amplia sonrisa que parecía indicar que ese sería un sueño maravilloso para los mexicanos—. Ojalá pudiéramos lograrlo solos —reflexionó—, pero parece punto menos que imposible. Tenemos que apoyarnos en los rusos. Los cubanos se sumarían, pero la instrucción de Fidel es que a México no lo toquen. Él sabrá por qué lo hace, es un genio de la política. 

			Aunque tenía a mi merced a una agente cubana dispuesta a revelar los asuntos más sensibles, decidí cortar la conversación. Sentía la cabeza revuelta y un principio de náusea por haber abandonado a Mariana. Ahora buscaba una forma elegante de deshacerme de esta mujer para ir a recuperar a la mía. Traté de guardar en la memoria los datos útiles que me había confiado y salir corriendo de su vista. Giré la cabeza y pude observar que el individuo que cortejaba a Mariana ya arrimaba todo su famélico cuerpo hacia mi amada y con una mano le rodeaba el talle. Al otro lado de la sala Oswald se levantaba del sillón y abrazaba a Elena Garro en señal de despedida. El guardaespaldas ya tenía en fila a una pareja que entraría al quite para conversar con la anfitriona. El estadounidense dio un giro hacia la estancia principal y levantó los brazos como si acabara de despertarse, de terminar un ejercicio intelectual extenuante. Aproveché de inmediato la oportunidad que se me brindaba. 

			—Ahí viene de nuevo tu enamorado —le dije a Silvia—. Será mejor que me vaya —y sonriéndole añadí—: antes de que comience la revolución en esta casa. —Me acerqué a darle un beso en la mejilla que ella rechazó cortante. El gringo, para mi fortuna, llenó el vacío de inmediato y me parece que Silvia olvidó en cuestión de segundos que había estado bailando, tomando y conversando conmigo. 

			Respiré con alivio y, aunque tenía una urgencia mayor por pasar al baño, me fui de frente hacia la sección rusa, junto a la barra. Pedí uno de los vodkas que estaban ingiriendo los camaradas, brindé con ellos al grito de nasdarovya y me empujé de un trago la flauta congelada. Me acerqué temblando a la pareja que ahora formaban Mariana y ese fulano cortado a la medida de un comunista bien ensayado. Los pantalones de mezclilla desgastados, saco con parches en los codos, lentes un poco ladeados que usaba para hacerse el interesante, un morral cargado con los volúmenes de la editorial Progreso de la URSS; en fin, todo el personaje que quería encarnar, perfectamente estudiado. Un farsante de libro de texto, pensé. Cuando menos este individuo sabía el papel que quería representar, me corregí a pesar del odio que sentía por él. Mientras que yo me sentía invadido por la mayor confusión intelectual, política y sensorial. Había iniciado mi carrera en el espionaje tratando de salvar a mi país de las peores amenazas. Pero ahora debía reconocer que me estaba convirtiendo en un defensor de la mayor amenaza que pesaba sobre México: su gobierno. Que no se piense que la Durán me sembró estas dudas con sus comentarios revolucionarios. Esto ya lo voy madurando desde hace tiempo. Conforme mejor conozco al sistema, más crítico me hago de él.

			Me encaminé con paso firme hacia ese rincón romántico que compartía Mariana con el impostor del Che Guevara. Al acercarme, me clavó una mirada transparente de lince, calculando cuál sería mi reacción en esos momentos. Era evidente que esos dos habían establecido una conexión y se simpatizaban. No alcanzaba a calcular hasta dónde esa atracción sería producto del despecho, de la grosería que le había hecho al irme con la enana que debía espiar. Hasta dónde ese incidente había desatado un encuentro real y una simpatía genuina, tampoco lo sabía. Pero de solo pensarlo sentía repugnancia hacia mí mismo. Los celos hicieron presa de mí. Lo único que me nació de manera espontánea fue abrazarla. 

			—El trabajo revolucionario no puede estar por encima del amor —le dije al flaco en voz bien alta. No sé por qué razón le veía cara de que se llamaría Joaquín o Ramiro. De inmediato se separó del individuo con un dejo de vergüenza e impotencia ante la escena que yo había provocado y se limitó a mirarlo en señal de despedida. 

			—Tú cuida el amor —me sentenció el improvisado galán—, que la revolución se cuida sola. —Intentó darle un beso en la mano para despedirse, pero yo lo evité.

			Salimos a encontrarnos con el silencio y el aire limpio de la calle. Los oídos me retumbaban después de tantas horas de aullidos y tamborazos del grupo musical. El cielo de la ciudad se mostraba como una nata en la que se proyectaban las luces. El otoño dejaba caer su peso melancólico. Mariana se recargó en el coche, estiró hacia arriba los brazos y se quedó pensativa. Calculé que a pesar de su naturaleza noble y amorosa, con buena razón buscaría regañarme por mi comportamiento. Otra vez me equivoqué. 

			—Algo importante, algo grande se está cocinando contra Estados Unidos —dijo de la nada, sin reparar siquiera en el incidente que acababa de desatarse con el tipo que estuvo acosándola. Daba la impresión de que no daba la mayor importancia a los coqueteos de ese Joaquín o Ramiro.

			—Me dieron náuseas viéndote con ese tipejo —le confesé, tenía que sacarlo de dentro. La furia y los celos me cegaban.

			—Pues tú, parecía que te lo pasaste de lo más contento con la chaparrita, ¿no?

			—Estaba trabajando, Mariana —le contesté de fea manera. Afortunadamente no se enganchó en la discusión. La miré arrepentido por mi respuesta; siempre estaba primero el cochino trabajo, interfiriendo con mi vida, con nuestro amor—. Encima —le dije en un murmullo—, cada día tengo más dudas respecto a «defender al sistema». —Le di un beso cariñoso y la abracé a manera mostrarle mi vergüenza.

			—No me has escuchado bien. —Me miró de frente—. En México se está cocinando algo delicado, no sé lo que es, contra Estados Unidos. 

			—Tampoco hagas demasiado caso a estos fanáticos que todo el tiempo están presagiando «condiciones revolucionarias». Sube el precio del pan o falta la leche y ahí viene la revolución. —Mariana se limitó a levantar los hombros, haciéndome notar que ella ya había cumplido con su parte. Si no ponía atención a lo que me estaba diciendo, era problema mío. 

			Abrí la puerta del coche. De inmediato ocupó su asiento hecha un ovillo, en el extremo más apartado del auto. La cubrí con mi saco, pero noté que ese no era el calor que le hacía falta. Al encender el motor sonó la radio y la apagué rápidamente, como si se tratara de un virus maligno. Avancé sin afán un par de cuadras y metí el freno. Bajé la ventanilla y como acto reflejo encendí un cigarro. Miré el humo elevarse hacia una farola que cubría el follaje de los árboles y le dije, intentando sin éxito tomarle la mano:

			—Tienes razón, Mariana, ha llegado la hora de hablar de lo nuestro.
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			Uno de los defectos más comunes de los espías es que creen (creemos) que lo saben todo. Y sobre lo poco que no saben, confían en contar con algún medio clandestino para descubrirlo. Podemos echar mano de un arsenal de artimañas e inventos tecnológicos para desentrañar los secretos de los demás. Ese es el arte del espionaje. Quizá por eso los escritores muestran tanta fascinación por nuestro oficio. La literatura a fin de cuentas no sirve para otra cosa más que para meterse en la vida de los demás, los miles de vidas que no podríamos conocer si no fuese por los relatos que nos cuentan. Los espías tenemos el privilegio, de hecho la obligación, de meternos en la vida de los otros, y para ser un espía de verdad, prácticamente convertirnos en las personas que son nuestro objetivo. 

			Así es. Una de las primeras lecciones que recibe el espía profesional es la de encarnarse en su blanco; dejar de pensar como uno piensa, hacer a un lado las creencias y las convicciones personales para actuar conforme a la persona, el país o el sistema que está investigando. Qué importa la opinión que tengamos sobre el comunismo, los anarquistas o cualquier otra doctrina. Lo importante, cuando se trata de investigarlos, es pensar como comunista, comer como comunista y soñar como comunista. Solo así, despojándonos de lo que somos, podemos comprender al otro. Eso pasa a menudo en el amor, pero también en el bajo mundo del espionaje.

			Hasta ahí la teoría. La realidad de las cosas es que por más profesionales que seamos nuestra biografía nos condiciona y, lo más grave, vamos desarrollando una personalidad retorcida. A fuerza de asumir distintas personalidades los espías terminamos sabiendo muchas cosas acerca de los demás, pero cada vez menos sobre nosotros mismos. 

			A mí me sucedió esto con toda claridad. Yo, que me preciaba de ser un gran observador, meticuloso hasta en el menor detalle, simplemente fui incapaz de ver lo obvio. El inicio del fin de mi carrera llegó de sorpresa, por el lado más inesperado: a través de mi hermana.

			Desde que éramos niños sabía que Inés era una revoltosa de tiempo completo, un alma libre que no aceptaba los convencionalismos ni los dictados de la sociedad. Iba naturalmente a la vanguardia y genuinamente le valía madres lo que los demás pensaran o dijeran sobre ella. Podría afirmarse que era un producto químicamente puro de la contracultura. La verdad es que a Inés no podría clasificarla más que como ella misma.

			De nada sirve ocultarlo: nunca me pasó por la mente que mi hermana, ni más ni menos, trabajara para los que en la oficina calificábamos pomposamente como «los enemigos del Estado». A diferencia de mí, ella sí odiaba con todas sus letras al gobierno, al PRI, a Echeverría, a Díaz Ordaz y a todo lo que yo representaba y defendía. Nunca he sabido a ciencia cierta si Inés tiene una idea precisa sobre la naturaleza de mi trabajo, pero sospecho que siempre lo supo y con bastante grado de detalle. Cuando me enteré por boca de mi jefe inmediato de las andanzas en que estaba metida, fumando mota, aprovechando al máximo los nuevos métodos anticonceptivos y promoviendo la caída del sistema político mexicano, la noticia no me sorprendió. De la misma manera en que el descubrimiento de la identidad secreta de Santa Claus había terminado con mi infancia, a Inés la epifanía le llegó a través de las luchas sociales de los sesenta, cuando el mundo dio un vuelco irreversible. Mis papás y yo mismo, como miembro adoctrinado dentro del sistema, clasificábamos a mujeres como mi hermana como rebeldonas o hippies, a falta una mejor definición y, sobre todo, para encubrir el hecho de que no les entendíamos. Es cierto, su mensaje no era muy coherente, rabia pura. Pero había que concederles que, aunque no presentaran una alternativa viable, vivíamos bajo un sistema que invitaba a tener eso, rabia. De alguna manera, Inés y yo íbamos al mismo lugar: ella trataba de cambiar el sistema desde fuera y yo seguía creyendo que podía hacerse mejor desde dentro. La gran diferencia era que yo estaba atado y ella estaba suelta. 

			José Pedro Gracia era justamente el encargado en la DFS de contener la llamada «subversión interna». En parte, por eso chocábamos tanto él y yo. Nunca llegué a comprender cabalmente por qué dependía jerárquicamente de él, cuando a mí me correspondía espiar a agentes extranjeros, mientras que su encargo se limitaba a vigilar y extraer información de blancos estrictamente nacionales que pudieran vulnerar la estabilidad política de la nación. De hecho, su división fue la que terminó dándole tan mal nombre a toda la Dirección Federal de Seguridad. Con su personalidad taimada y sin escrúpulos, JPG reunía el perfil idóneo para infiltrar a simpatizantes del comunismo, periodistas descarriados, líderes agrarios o estudiantes revoltosos. En sus archiveros resguardaba la información más íntima y perversa sobre cualquier potencial enemigo del Estado; prácti-cas sexuales poco convencionales, violencia familiar, abuso de sustancias, negocios turbios y blasfemias privadas. El arsenal de Gracia era capaz de destrozar la reputación de cualquier persona en el país. Con su mente retorcida tejió una enorme red de complicidades con gerentes de hoteles, dueños de bares, prostíbulos y casinos clandestinos, quienes le proporcionaban información sobre políticos, artistas, intelectuales y líderes sindicales que frecuentaban sus establecimientos. Dependiendo de la importancia o la peligrosidad del objetivo, grababa sus conversaciones y les tomaba fotografías incriminadoras con las que después podría extorsionarlos y doblegarlos a placer. A menudo estos materiales inflamables los enviaba a las esposas de los sospechosos para que, sin necesidad de mayor esfuerzo, la presión y la vergüenza familiar los hiciera tambalearse. Tenía en la nómina a periodistas y conductores de programas de radio y televisión a quienes filtraba información corrosiva sobre las personas que pretendía destrozar. En casos extremos (y seguramente en consulta con niveles superiores) recurría al expediente del asesinato, el encarcelamiento o la desaparición forzada. 

			Inevitablemente yo me enteraba de algunas de sus prácticas más turbias y temía el día en que las utilizara para arruinarme la vida. Estaba consciente de lo mucho que se sulfuraba cuando el jefe de jefes me citaba a solas. Cada vez que pasaba a la oficina de don Fernando me quedaba días enteros preocupado por lo que pudiera emprender en mi contra. Cada vez que le entraban los celos me comportaba como monje cartujo. Evitaba pasarme de tragos en las comidas o hablar demasiado con los colegas de la oficina, so pena de que este personaje obtuviera municiones para destrozarme. Tenía que tratarlo con extremo cuidado, no solo por ser mi superior jerárquico, sino por la manera inclemente en que destrozaba a sus adversarios. La ventaja, extraña ventaja que tenía frente a él, era que mi eje de acción se centraba en blancos extranjeros, mientras que él debía enfocarse en los nacionales. No era garantía, como ya he descrito, para sostener una relación tersa, pero al menos me daba cierto cobijo. O eso creía.

			Una tarde de noviembre puso en alerta mis peores delirios de persecución. JPG era un tipo de muchas corbatas y pocas palabras. Evitaba hablar de más, pero nunca de menos: certero en sus expresiones como una flecha envenenada. A través de uno de sus asistentes me mandó llamar a su despacho. Por elección, su oficina carecía de ventanas. Por su rango, la puerta tenía doble bastidor para evitar que pudiera escaparse el contenido de cualquier conversación. Sobre el escritorio no había un papel de más. Parecía una pista de boliche recién barnizada. Salvo dos plumas fuente sostenidas sobre un pequeño soporte de madera y un enorme cenicero de cristal barato que rebosaba de colillas pestilentes, no había más que un pequeño letrero grabado, a la vista de quien lo visitaba, con la leyenda: «Se le apreciará dejar la pistola y los cojones en la entrada». Corría la versión de que lo había leído en algún cuartel militar durante su juventud y le seguía pareciendo una frase muy ingeniosa.

			Tan pronto se cerró la puerta de su oficina me informó lacónicamente que le estaba siguiendo el rastro a Inés, mi única hermana. De pie, detrás del escritorio, asumió la actitud de un croupier antes de repartir las cartas y colocó frente a mis ojos dos fotografías. En la otra mano sostenía un expediente bien cargado de documentos. Se limitó a apuntar con un dedo hacia las placas sin emitir comentario alguno. La primera foto mostraba a mi hermana, sentada sobre los hombros de un individuo de greñas largas y barba descuidada. Los muslos de Inés relucían entre la muchedumbre. Llevaba una bandana roja en las sienes y su falda extracorta permitía vislumbrar la raíz de sus nalgas. Levantaba un puño en el aire como si fuese a lazar a un toro fuera de control. Sobre su cuello colgaba una buena colección de collares con los símbolos de peace and love, la bandera de Vietnam y otro con las letras del PRI desacomodadas, RIP, con una especie de crespón negro bajo las siglas inconfundibles. Supuse que habrían tomado la foto en alguna de las marchas de apoyo a los médicos que rechazaban las maniobras del gobierno para meterlos a la fuerza en las estructuras del partido. Ese era el primer paso para orillarlos a votar por sus candidatos y, lo más importante, para detectar a aquellos que se resistieran. Gracia observaba cuidadosamente mis reacciones.

			La segunda fotografía mostraba a mi hermana colocando unas cadenas en el portón principal de la estación de radio de la XEW. Uno de sus compañeros fijaba un cartelón con la leyenda: «Clausurada por mentirosos». Mi hermana parecía, más que mi hermana, alguna pariente cercana de Janis Joplin, con unos lentes redondos de cristal rosa y el pelo tejido con abalorios. Para los sumos sacerdotes del Estado, la simple escena ya ameritaba que la arrestaran por alterar el orden público y quizá que le dieran una calentadita en alguna mazmorra sombría. Gracia continuaba sin quitarme de encima la vista. La sentía como si una punzada le saliera de los ojos. Y yo a decir verdad no sabía cómo comportarme en esas condiciones; dándole a entender que estaba al tanto de las aventuras de mi hermana o más bien mostrándome sorprendido. No acertaba a saber cuál debía ser mi actitud para salir de aquel escollo. Podía mostrarme indiferente como diciendo: «Bueno, esa es mi hermana, no soy yo», pero tampoco me convencía el argumento y menos aún me nacía dejarla a merced del chacal que tenía enfrente. En un acto reflejo levanté la placa del escritorio y la acerqué a mi cara. No podría afirmar exactamente por qué lo hice.

			—¿Qué te parece la fichita en que se ha convertido tu hermana? —preguntó Gracia, con un tono que me indicaba que más que a ella, a quien quería intimidar era a mí, como si aquella foto tuviera la pólvora suficiente para destrozar mi carrera. Omití responderle, sobre todo porque no había ninguna buena respuesta que darle. Todas las opciones que me venían a la mente eran una más mala que la otra.

			—¿Quiere pedirme alguna cosa o ya puedo retirarme? —le respondí finalmente, con la mejor salida que siempre existe: preguntando algo distinto. Se limitó a mirarme, moviendo imperceptiblemente su bigote recortado de galán de telenovela.

			—Tengo más evidencias. —Miró de reojo al fólder que cubría bajo el brazo—. Pero no te las mostraré para que empieces a hacer un acto de conciencia.

			Estiró la mano y me indicó que le devolviera las fotos. Me di la media vuelta. Al salir crucé la oficina sintiendo la mirada inquisitiva de mis colegas. Pasé por enfrente de mi escritorio sin siquiera recoger los papeles, tomé mi saco y bajé a paso veloz las escaleras. JPG debió pensar, por mi premura, que saldría corriendo a buscar a mi hermana, a alertarla del peligro que corría. Allá él. Lo que nunca le dije es que el tipo que aparecía en la foto junto a mi hermana, colocando una cartulina en la puerta de la estación de radio, era el mismo individuo que estuvo acosando a Mariana en la fiesta de los cubanos. 
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			 17 de octubre de 1963

			Yo, que me jactaba de ser un observador agudo, con el mejor entrenamiento en las artes del espionaje, debí darme cuenta de la trama que se urdía frente a mis propios ojos. Pero simplemente no lo vi. Lo evidente es lo último que registramos. Dos semanas después de que Oswald abandonara el país, llegué a casa poco después de las diez de la noche. Pensé que me habría equivocado de departamento. La música sonaba a todo volumen y desde el pasillo de la entrada podía ver discos tirados de cualquier manera en el suelo, restos de botanas y una botella de mezcal. Al entrar a la estancia ahí estaban las dos, Mariana e Inés, recostadas en la alfombra, mirando al techo fijamente, con mucho interés. En lo único que se parecían esas dos, pensé de inmediato, es en la mirada perdida. Por su vestimenta mi hermana parecía recién llegada de un festival de rock, mientras que Mariana lucía los mismos jeans ajustados que vestía el día que la conocí en la universidad. El tufo a mariguana invadía la estancia. Al verme se pusieron muy contentas, sin poder contener la risa, a hacer la figura del angelito, moviendo los brazos como aspas a manera de saludo. 

			—Mira nada más quién ha venido a visitarnos, mi amor.

			La voz de Mariana subía y bajaba como si se tratara de una radio con el voltaje descompuesto. Me quedé pasmado con el saco colgando del brazo. No esperaba ver a mi hermana tan campante, después de tanto tiempo, como si nos frecuentáramos todos los fines de semana. Se me agolpó una buena ensalada de sentimientos entre la cabeza y el pecho: gusto por ver a Inés alternando con mi novia, pesar por la influencia que podría ejercer sobre ella que había dejado la mota desde que empezamos nuestra relación, curiosidad por saber de qué habrían estado hablando toda la tarde. 

			—Sírvete un vino —me ordenó Inés—, y sobre todo, quita de una buena vez esa cara que me recuerda a los regaños de papá.

			Con esa frase me desarmó. Le di un beso a cada una y, obediente, fui a servirme un trago. Algo más pesado que el vino que recomendaba. Me puse ropa cómoda y, ante todo, me prometí que no cuestionaría su comportamiento. Sabía que si me ponía en el plan de severo maestro de escuela no haría más que arruinarles la incipiente amistad que estaban cultivando. Por lo demás, era raro ver tan contenta a mi Mariana, así fuera por la influencia de la hierba; así que no pensaba arruinar la velada con regaños y censuras. Bajé un tequila blanco de un solo golpe para ponerme a tono y puse un disco reciente de Elvis Presley. Las notas invadieron la estancia y me senté con ellas en el piso. Mi hermana quiso hablar de política, y yo, cansando del tema, decidí ponerme a bailar, haciéndolas reír aún más. Al verlas tan sonrientes pensé que, a pesar de la mala fama que le habían construido, la mota era un bálsamo para el alma.

			Esa noche Inés se quedó dormida en el sofá, mientras que Mariana y yo hicimos el amor entre los humores estimulantes del tequila y la mariguana. Ella gritó como si estuviera en un rodeo y yo, la verdad… no sé qué habré hecho.

			Al despertar la mañana siguiente Inés tenía un parecido inconfundible con la Bruja Cósmica. Perfectamente podría ganarse la vida imitando a una de sus grandes heroínas, Janis Joplin; el pelo alborotado, los lentes indispensables para evitar la resolana, una cruda que la apresuró a tomarse tres vasos de leche seguidos y la ropa, escasa como era, perfectamente desarreglada. Tomó su bolsón de mezclilla, se acomodó apenas la minifalda y anunció su salida. Con el puño repleto de anillos psicodélicos, le dio un cariñoso roce a Mariana en la mejilla.

			—Ya sabes —le ofreció—, acércate a mí cuando comiences a aburrirte de la vida. —Me miró de soslayo, implicando que yo era la fuente de su aburrimiento—. Simplemente tienes que llamarme. El mundo cada día se pone más interesante —añadió en forma misteriosa. A manera de compensación, me propinó un abrazo largo y afectuoso que me supo a gloria. Si de algo carecía en esa etapa de mi vida era de afecto verdadero, y mi única hermana era de las pocas personas que podían brindármelo.

			El inesperado encuentro entre las dos mujeres más cercanas de mi vida me llenó de alegría. La culpa que sentía por dejar tanto tiempo abandonada a Mariana, agobiado como estaba por el trabajo, se disipaba al saber que mi hermana le hacía compañía. Últimamente salían juntas a tomar café y a visitar librerías. Por las noches, puntualmente, Mariana me contaba sus andanzas, el número de tacos al pastor que se habían comido y las clases de yoga tántrica que compartían una vez a la semana. Como no tenía prisa en regresar a la casa —me decía con tono de velado reclamo— salía de la universidad y se lanzaba a descubrir el mundo que Inés le mostraba.

			Una tarde de ese mes de octubre en que llovía a cántaros Inés la citó en un café, mitad librería, mitad peña, para escuchar canciones de protesta, en la Plaza de la Conchita en Coyoacán. Al llegar, con el pelo y la ropa mojada como nutria, encontró a Inés sentada en una mesa de la banqueta, con un individuo delgado y de alta estatura con quien hablaba animadamente, moviendo ambas manos frente a su cara intentando convencerlo de algún argumento indescifrable. La tertulia está en su apogeo, pensó Mariana. Se acercó a la pareja exhalando vapor a través de la ropa empapada, la camiseta de algodón pegada al cuerpo, mostrando dos pezones bien tiesos que no había manera de ocultar. Se cubrió el torso pudorosamente de la mejor manera que pudo, aproximándose a la mesa. Mi hermana la recibió con una sonrisa, beso en la mejilla y palmada en la espalda, sin moverse de su asiento. 

			—Un café de olla urgente para mi amiga —ordenó con un sonoro chasquido de los dedos. 

			Al mirar de frente al tipo que la acompañaba y que galantemente se levantaba a saludarla, sintió una curiosa punzada en el bajo vientre. Camisa de manta, morral lleno de libros colgado en la silla, pantalones raídos de mezclilla, la barba rala, alto y delgado como un ciprés, brazos largos pero carentes de músculos y el pelo negro estudiadamente descuidado. Pocas semanas antes la rodilla izquierda de este individuo se le había colado entre las piernas durante la fiesta organizada por los cubanos y, por alguna oscura razón, no lo olvidaba. La impresión de su personalidad se le quedó grabada: o bien era un demente o tenía el suficiente arrojo para cortejarla a pesar de que su pareja estuviera también en la fiesta. 

			—Seguramente recuerdas a Darío —dijo Inés a manera de presentación con una sonrisa traviesa—. Él no se ha olvidado de ti. No sabes la cantidad de veces que ha insistido en volver a verte. A pesar de que tenía el tono de piel cenizo de las esculturas antiguas, esta vez el rostro se le tiñó de rojo.

			—¿Y por qué tendría tanto interés en verme este… Darío? —Miró a Inés en vez de al larguirucho que seguía pasmado, mirándola y sin atinar a ofrecerle asiento. 

			—Porque desde que te vio por primera vez se quedó prendado de tu belleza. —Soltó una carcajada que hizo voltear al resto de los parroquianos. Mariana sacudió la cabeza y pensó para sus adentros que entre estos izquierdistas hippiosos no cabían las sutilezas ni las medias tintas.

			—¿Así de plano, prendado? —alcanzó a preguntar Mariana, su voz apenas un murmullo, en una mezcla entre recibir el halago y el azoro.

			Ya no había marcha atrás, pensó. Si ellos habían abierto fuego así de directo, resultaba mejor llevarles la corriente. Darío permanecía inmóvil, con los brazos tiesos a los costados, los hombros caídos, incapaz de moverse ni de articular palabra.

			—Eres una provocadora profesional. —Tomó a Inés por el cuello, simulando ahorcarla.

			Finalmente se acomodó la melena empapada y tomó asiento. Llegó el café de olla, Mariana lo tomó con las dos manos, concentrada en la bebida, sin atreverse a levantar la mirada. El silencio entre los tres se prolongó hasta el punto de  resultar embarazoso. 

			—¿Acaso metí la pata? —preguntó Inés, sentada al centro de la mesa.

			El aguacero no amainaba y tuvieron que recorrer la mesa hacia el interior del café. Volvieron a acomodarse y a Inés no se le ocurrió más que insistir en la pregunta. Miró fijamente a Darío para medir la gravedad de sus revelaciones. 

			—No, en lo absoluto —balbuceó apenas el pretendiente, aún sin atreverse a cruzar la mirada con Mariana. 

			—No te preocupes, Inés. Es mejor tener las cosas claras desde el principio, aunque habría sido mejor que fuese él quien lo hubiera dicho, ¿no? 

			Mariana no es de las que se intimidan fácilmente. Si el estilo de decir las cosas entre esos dos era de la manera más directa y brutal, ella no iba a arredrarse. Le divertía y hasta le parecía refrescante sostener una conversación en la que nadie se anduviera por las ramas. Pero Darío parecía que estaba jugando al juego de los encantados; cuando te tocan tienes que quedarte inmóvil. Con sus dedos largos daba vuelta una y otra vez a un cuaderno de apuntes que sostenía entre las manos nerviosas. 

			—Ya —estalló Inés—. ¡No seas culero, Darío! Nunca se lo ibas a decir, ¿verdad? —Pero, a pesar de la provocación, el otro seguía trabado, calculando qué podría decir en esas circunstancias para no pasar por un pelmazo—. ¿A tus veintisiete años te da penita decir lo que piensas? —seguía azuzándolo Inés—. Saliste muy bravo para mentarle la madre al gobierno en las manifestaciones, pero ahora parece que el ratón te comió la lengua. 

			—No quiero meter la pata —hizo una pausa en tono serio, tragando saliva—, porque odiaría perderle la pista. Seguía hablando a través de Inés, no de forma directa, como si fuese necesaria la ayuda de una traductora. Alzó la vista por primera vez. 

			—Eso está mejor —replicó Inés en plan de alcahueta—. Insuficiente, pero mejor.

			Mariana se terminó el café, encendió un cigarro y se acomodó de nuevo la chalina sobre los hombros. La lluvia golpeaba sin misericordia las piedras de lava negra de la calle. La poca gente que se veía cruzando la plaza se cubría la cabeza con lo que tuviera a mano y daba brincos librando los charcos más grandes. En el interior de la peña, un cantautor con pinta de guerrillero (gorra del ejército rojo incluida) comenzaba a afinar su guitarra. 

			—¿Ya sabe Darío que soy la pareja de tu hermano?  —preguntó al aire, tirando la ceniza a un lado de la mesa, siguiendo aún con la farsa de utilizar a Inés como mediadora. 

			—Sí, lo sé bien. —Finalmente habló él de frente, dejando el cuaderno sobre la mesa. 

			—¿Y qué piensas hacer al respecto? —Mariana decidió tomar la ofensiva. Ellos habían empezado ese juego, sin la menor sutileza. Ahora, pensó, que se hagan cargo. 

			—Ese es un obstáculo, en efecto. —Y después, sin quitarle la mirada de encima se atrevió a decirle—: Quisiera que lo dejaras por mí. Pero sé que no es tan sencillo, tomará tiempo. Seré paciente, como caballero medieval. —Mariana lo observó fijamente, con una mirada neutra que no le diera ningún indicio de lo que pasaba por su mente.

			Aunque comenzaba a disfrutar de ese diálogo descarnado y sin rodeos, lo último que deseaba era que el hombre interpretara alguno de sus gestos como signo de aprobación, de que le estaba dando entrada, aunque fuese la más mínima, a sus intenciones. 

			—¿A ti te agradaría —le preguntó de frente a Inés— que cambiara a Valentín por este? —La hermana de su pareja no se inmutó, tal como ella esperaba. De hecho, la pregunta le pareció divertida.

			—Tienes que romper con las ataduras ideológicas, cuñada. —Ahora se reía a placer—. Eres un ejemplo de la colonización cultural que nos traemos en este país. Tu pregunta es clásica de la mentalidad pequeñoburguesa. —Mariana puso cara de interrogación—. La única manera de que seas realmente libre es dejando, precisamente, que la libertad fluya por tus venas. Deja que el destino decida por ti, sobre todo en aquellas cosas que no puedes controlar. 

			—¿Y quién te dice que no tengo bajo control mi relación con Valentín? —Subió el tono de voz, en señal de molestia—. ¿Y si llegara a enredarme con este —lo señaló con el dedo— qué garantías tendría para suponer que a la vuelta de algún tiempo no se creyera que soy de su propiedad exclusiva, que sintiera celos cada vez que hable con otro hombre? Estoy segura de que le saldrían los complejos pequeñoburgueses que todos traemos dentro, ¿o no, Darío? —Esperó su reacción, suponiendo que se tragarían sus palabras. Pero se equivocó.

			—Ninguna garantía —repuso Darío, acomodándose el fleco que le caía sobre la frente.

			—A mí me va muy bien estar con Valentín —respondió en tono más firme—. Si le gusto a este personaje, ese es su problema, no el mío. Imagínense si voy a darle entrada a cada individuo al que le guste, ¿dónde quedaría entonces mi libertad? —Inés no quiso responder directamente. El mesero se acercó, pues pasaban las horas, la lluvia impedía que llegaran más clientes y estos tres apenas habían pedido un par de cafés y un Jarrito de tamarindo. 

			—¿Se les ofrece algo más? —preguntó el joven. Los tres lo miraron, ensimismados como estaban en la conversación, como si un alienígena hubiese descendido en esos momentos de una nave espacial. El mesero, turbado, se retiró con la vergüenza de quien ha cometido un acto de lesa humanidad. 

			—Entonces —Mariana cambió de golpe el sentido de la conversación—, ¿es cierto que eres muy pantera en las manifestaciones? —Miró directo a los ojos a Darío—. ¿Contra qué te manifiestas o por qué? —Notó que los dos se animaban, ahora sí, más que con la plática anterior. 

			Pusieron los codos al mismo tiempo sobre la mesa, invitando a Mariana a que hiciera lo mismo, acercando las caras. En un tono bajo de voz, estilo conspiración, le suministraron el recetario completo del materialismo histórico, la inevitable victoria del proletariado, la igualdad entre todos los hombres y las mujeres del mundo, la teoría de la plusvalía y por qué el pueblo unido jamás será vencido. Parecían convencidos de lo que decían, hasta emocionados con la certeza de estar del lado correcto de la historia. 

			—Pues yo, la verdad —respondió Mariana—, no veo señales de que las masas estén a punto de conquistar el poder. —Aunque fuesen temas densos, de los que ni siquiera quería hablar, sentía ahora alivio por haber dejado atrás la conversación sobre las razones por las que este Darío debería darle un golpe de Estado amoroso a Valentín. 

			—¡Los signos están a la vista por todas partes, Mariana! —dijo él con auténtica convicción. 

			—No me has respondido —lo retó—. ¿Eres muy bravo en las manifestaciones, muy pantera? —La pregunta lo puso a pensar, los dedos otra vez girando su cuaderno. Inés puso los codos sobre la mesa, se tomó la cara con ambas manos y lo observó con interés. 

			—Sin prensa libre, sin verdaderos partidos políticos, con empresarios coludidos con las autoridades y la Iglesia de su lado, lo único que nos queda a quienes no nos gusta este sistema es salir a las calles a mentar madres. —Ahora sí miró de frente a Mariana—. Además —añadió con mirada de sátiro—, asistir a las manifestaciones termina haciéndose una adicción difícil de explicar… sientes que eres parte de la historia, que tu vida finalmente tiene algún sentido, así te líen a palos o te acosen con gases lacrimógenos. —Finalmente respiró profundo, sintiendo alivio por primera vez desde el inicio de la conversación. Mariana notó que ese era su hábitat natural. Lo galán no quita lo revolucionario. 

			La voz entrecortada de Darío emitía ahora mensajes de resentimiento y sed de revancha social.

			—Después de tantos siglos de opresión, el pobre, el proletario, tiene el derecho de aniquilar a sus enemigos históricos. Es más, ni siquiera es un asunto de venganza —dijo en tono sombrío—, es la consecuencia natural de los agravios cometidos por la burguesía. Al igual que ellos sometieron a los señores feudales, ahora toca al proletariado eliminarlos por completo. Ha llegado la hora de iniciar la limpieza. —Las frases estudiadas se le agolpaban ahora en la mente, intentando recordar las consignas más contundentes, la mirada cargada de fiebre—. Muy pronto debe correr la sangre libertadora; ya es hora de exterminar a quienes nos tienen oprimidos, a los dueños del capital. Solamente así seremos libres e iguales.

			De inmediato Mariana calculó que uno de sus primeros blancos sería Valentín, un agente de tiempo completo de ese sistema al que odiaba. Esta, calculó, no es la rivalidad clásica entre dos machos alfa. De hecho, no descartaba la posibilidad de que, además de gustarle de verdad, viera en ella una pieza más en el tablero de la venganza social. Ante sus amigos socialistas podría presumir que le arrebatara la novia a un agente del sistema. El revolucionario apoyó la espalda en el asiento y levantó la cara con los ojos cerrados, como si hubiese librado una intensa batalla, calculando quizá que sus impecables argumentos habrían reclutado una pieza valiosa para la lucha contra la opresión de los pueblos de la Tierra. 

			—Alguna vez deberías acompañarnos a una manifestación —le dijo Inés, mirándola fijamente—. No sabes lo bien que te sientes mentándoles la madre a todos y a todo lo que odias, lo que te molesta del mundo, viendo la cara de susto que ponen los persignados, mirando cómo corren despavoridos los que supuestamente controlan al país. Es cosa de decidirnos, cuñada, para arrebatarles el poder. Te juro que no aguantan, le tienen pánico a un levantamiento popular. Nuestra fuerza es el encabronamiento acumulado de la gente, de la gente que no tiene nada que perder. —Se notaba que esa frase la tenía bien ensayada.

			«¿En dónde tomaron sus cursos estos dos?», se preguntaba Mariana. El cantante iniciaba su función entonando «Los ejes de mi carreta», una canción del proletariado sudamericano que todo mundo se sabía de memoria en la peña y que servía para calentar a los adeptos de la izquierda, hasta en tardes tan lluviosas y frías como esa. 

			—¿Sabes cómo hemos rebautizado esta canción? —preguntó Darío, retomando su papel de galán. Mariana negó con la cabeza—. «Los ojos de tu carota». —La risa casi los ahoga. Tomaron al mismo tiempo un sorbo de café y vino la explicación—: ¡Esa es la imagen contestataria para referirnos a Díaz Ordaz! —Mariana se unió entonces a las carcajadas. Había escuchado la historia de que el secretario de Gobernación fue atacado alguna vez por un líder sindical por ser «un dos caras». A lo que el funcionario poblano, consciente de su fealdad, respondió con picardía: «Si tuviera yo otra cara, ¿cree usted que usaría esta?». De ahí provino la evolución de la frase hasta quedarse en «Los ojos de tu carota». 

			—Ya me estoy imaginando por qué acudir a las manifestaciones se convierte en un hábito adictivo —dijo Mariana con una leve sonrisa en la cara.

			La lluvia había amainado, las farolas de la plaza empezaban a encenderse, y sin decir palabra tomó su bolsa y se levantó de la silla. El guitarrista comenzaba a entonar canciones de Facundo Cabral y no quería pasar de la alegría a la depresión. 

			Tomó su impermeable y se despidió con un leve gesto de la mano. Antes de retirarse, Inés alcanzó a decirle:

			—Ya sabes, si empiezas a aburrirte de la vida me llamas, ¿va? —Con un dedo en el aire, ya de espaldas, le hizo una señal de aprobación. 
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			6 de noviembre de 1963

			John F. Kennedy buscaba la reelección, consciente de que tenía una enorme cantidad de frentes abiertos, tanto en el plano interno como en el ámbito internacional. Pocos presidentes en la historia de Estados Unidos enfrentaron un coctel político tan explosivo para intentar mantenerse en la Casa Blanca. El movimiento por los derechos civiles, encabezado por el reverendo Martin Luther King, Jr., tenía en llamas al sur del país. Los negros, con justa razón, insistían en que eran muy apreciados cuando se trataba de exponer su vida en las junglas de Vietnam, pero en su propio país carecían de los derechos más básicos en asuntos tan triviales como sentarse en donde les diera la gana en un autobús o entrar a un bar exclusivo para «caballeros». Los hippies, las drogas, la píldora anticonceptiva, la liberación sexual, las manifestaciones estudiantiles y las proclamas de los grupos de rock escandalizaban a los elementos más conservadores, haciéndoles temer que los valores estadounidenses quedaran sepultados bajo el sello de la contracultura. Como rival de Kennedy los republicanos eligieron al candidato más radical que tenían a la mano: el ultraconservador Barry Goldwater. El senador por Arizona ni por asomo era un hombre inmaculado. Tenía flancos débiles por su cercanía con el Ku Klux Klan y por parecer demasiado dispuesto a utilizar bombas atómicas en contra de los soviéticos. 

			Para los estadounidenses más conservadores, Kennedy era el adversario ideal para recuperar la Casa Blanca. De manera inclemente lo atacaban por el fiasco en Bahía de Cochinos, por ahondar el conflicto en Vietnam, por la humillación que significaba la presencia soviética en Cuba y, no menos importante para las buenas conciencias, por sus escandalosos deslices personales con Marylin Monroe. El aristócrata de Massachusetts se reía mucho y de buena gana cuando la famosa actriz le cantó el «Happy Birthday» con la voz más sensual del mundo. Nadie lo culpaba por estar deslumbrado por la belleza y el magnetismo de la rubia, pero a los ojos de los republicanos confirmaba que Estados Unidos tenía un presidente frívolo que utilizaba su puesto y su carisma para el disfrute personal, relegando las delicadas tareas de gobernar a la más grande potencia de Occidente.

			Kennedy decidió nutrir su campaña para la reelección con algunos golpes magistrales de política exterior; un discurso memorable a un costado del Muro de Berlín y una gira apoteósica por América Latina, vendiendo su idea de una Alianza para el Progreso que fuese capaz de anular cualquier intento por reproducir el modelo cubano.

			En México solo unos cuantos curiosos y académicos ponían la debida atención a lo que ocurría en el vecino del norte. La preocupación principal de la clase gobernante era el contagio que empezaba a generar la contracultura y, sobre todo, el ejemplo de Cuba. Ya no parecía suficiente que el PRI controlara los movimientos obreros y campesinos ofreciéndoles prebendas y cuotas de poder. A pesar de que repartían gubernaturas, senadurías, embajadas y diputaciones para cooptar disidentes y evitar cualquier viso de oposición, la receta empezaba a quedarse corta ante las crecientes demandas de los jóvenes, los profesionistas liberales y cuadros de inspiración marxista que no veían otra ruta para el país más que demoler el régimen a punta de madrazos.

			En ese escenario, me estaba convirtiendo en el espía más solitario de México. Mis instrucciones no habían variado: debía seguirles la pista a los grupos de inteligencia soviéticos, estadounidenses y principalmente cubanos que operaban en el país. Hacía lo más que podía con recursos cada día más escasos. Ante las amenazas que representaban los universitarios o los líderes campesinos independientes, mis informes sobre el panorama electoral de Estados Unidos o las acciones de los agentes extranjeros eran vistos como meros ejercicios académicos que poco aportaban a la estabilidad política y la paz social en el país. Apenas lograba atraer un poco de atención del alto mando cuando obtenía información sobre las acciones de los agentes cubanos. La tesis del Che Guevara de crear «focos de insurrección» desde los que pudiera sembrarse el germen revolucionario resultaban especialmente atractivos para los elementos más radicales del país. Se suponía que el régimen castrista no tocaría a México ni con el pétalo de un panfleto como muestra del agradecimiento de Fidel por permitirle armarse y embarcarse desde territorio nacional hacia las costas de la isla. Un año antes, además, la diplomacia mexicana había comprado una buena vacuna contra cualquier intento de subversión al votar contra la expulsión de Cuba de la OEA. La foto del embajador mexicano en Washington, con la mano levantada en solitario, fue aclamada en La Habana como testimonio de la dignidad de los mexicanos ante el imperialismo yanqui. Ese voto, auténtica carambola de tres bandas, tenía como propósito confundir a la izquierda mexicana, dejando la impresión de que México no se tocaría el corazón para oponerse a Estados Unidos cuando se viera en aprietos la supervivencia de la Revolución cubana. Para terminar de poner fuera de combate a los grupos más radicales en el país, el presidente López Mateos declaró que él se ubicaba a la izquierda dentro de la Constitución. Ni modo que los marxistas y los filocubanos se opusieran a un presidente y a un gobierno que parecían ser tan progresistas como ellos mismos. Así, mientras que las organizaciones obreras y campesinas se consolidaban en el inventario clientelar del PRI, la oposición de izquierda más auténtica no encontraba una buena fórmula para desacreditar a un gobierno que daba la apariencia de simpatizar con La Habana. 

			Gutiérrez Barrios me citó, a mí nada más, a tomar notas de una reunión confidencial con el embajador de Estados Unidos, Thomas Mann, y con el jefe de la estación de la CIA, Winston Scott. Recuerdo que nos sentamos alrededor de una mesa en el jardín de la sede alterna de don Fernando, una casa en las afueras de la ciudad donde se sostenían los encuentros más delicados y privados. Aunque estábamos seguros de que los dos gringos sabían perfectamente quién era yo y a qué me dedicaba, el Lobo Plateado tuvo la precaución, ostensible por cierto, de omitir mi nombre y cargo al momento de sentarnos a la mesa. Para todo efecto práctico yo era una especie de fantasma en la mesa. Los estadounidenses, en estricta reciprocidad, ni siquiera me tomaron el saludo. En esa sesión se aclaró a los gringos que las acciones de México y su presidente, en apariencia procubanas y de tintes izquierdistas, no tenían otro propósito más que robarles banderas ideológicas a todos esos mexicanos que acariciaban el sueño de convertir a México en una segunda Cuba. Nadie debía confundirse ni inquietarse y menos aún en Washington, les advirtió mi jefe, respecto a las lealtades e intereses de México como aliado de la gran potencia. «El teatro por algo se llama teatro, ustedes comprenderán», fue la frase que utilizó el veracruzano. Los gringos salieron contentos y sonrientes de la reunión. De ese detalle también tomé nota en la minuta. 

			En lo personal y en lo profesional me sentía muy complacido por la confianza que me dispensaba Gutiérrez Barrios. No podía más que ver como un privilegio que me convidara a esos encuentros de alta política que tanto me fascinaban desde pequeño. Casi casi lograban despejar las dudas y quejas que últimamente tenía sobre mi trabajo. Me hacía pensar que estaba blindado ante las intrigas de José Pedro Gracia. Pero, más importante aún, me hacia sentir parte de la historia. Al tener experiencias como esas se me olvidaban las horas interminables que a menudo pasaba vigilando algún objetivo desde el interior de un coche, con un sándwich y un refresco en la mano. Se me olvidaban las jornadas interminables en la oficina, lejos de Mariana.

			El año 1963 fue muy complicado para el mundo. Para mí también. José Pedro Gracia cada día tenía más dificultad en aceptar la cercanía y la confianza que me dispensaba el Lobo Plateado. Resultaba incomprensible que se diera tiempo para intrigarme y celarme cuando tenía entre las manos la enorme responsabilidad de infiltrar a grupos de comunistas, estudiantes y subversivos de todas las razas. Aunque no fuera parte de mis obligaciones, podía darme cuenta perfectamente de que el país vivía un hervidero político. Los movimientos y actitudes del personal de la Dirección Federal de Seguridad fueron tornándose más sombríos y calculadores. Mis compañeros acudían a la cafetería y, lejos de entablar conversación con el vecino, se servían una taza en silencio y regresaban de inmediato al escritorio. 

			Todas las señales me hacían suponer que seguía contando con la confianza de don Fernando en cualquier asunto que tuviera que ver con los agentes extranjeros. El principal indicio era el enojo que provocaban en JPG mis reuniones privadas en la oficina del jefe. No obstante, a mediados de noviembre me sacudió una noticia que me hizo dudar de la importancia que realmente se concedía a seguirles la pista a los espías de otros países: sin previo aviso, se me informó mediante un escrito lacónico y carente de mayores explicaciones que mi principal apoyo, asistente y amigo, Rogelio Méndez, dejaba de trabajar a mi lado. A partir de ese momento y hasta nueva orden, decía el texto, debería encargarme de las labores de contrainteligencia por mis propios medios, es decir, solo.  

			El mensaje que recibía del señor subdirector, mi jefe directo, no podía ser más evidente. Sonando las alarmas ante la superioridad había logrado quitarme al principal colaborador con que contaba para monitorear, ni más ni menos, el desarrollo de la Guerra Fría en México. Toda la cercanía que creía tener con Rogelio se convirtió de un día para otro en miradas recelosas y contactos tan esporádicos que me daban la sensación de tener un virus contagioso. Gracia era el único que me sonreía, pero para burlarse de mí a la distancia. Gozaba verme aislado del resto del personal, como ese cerdito que apesta en el chiquero. 

			A mediados de mes, después de largos días de apenas cruzar palabra o siquiera un saludo con los demás miembros de la subdirección, el asistente principal de Gracia me citó en su oficina. No hizo más que apuntar con un dedo hacia la puerta de mi jefe inmediato. JPG estaba de pie en la entrada esperándome, con cara de maestro de ceremonias en un funeral. Tomé un lápiz y una libreta por si requería tomar algún apunte, mi cajetilla de cigarros por si me traicionaban los nervios y crucé el mar de escritorios hasta su oficina. Con un gesto de torero sin muleta me cedió el paso sin decir palabra. Él mismo cerró la puerta de doble bastidor. Entré a la penumbra, solamente alumbrada por una lámpara de escritorio de cristal verde. Sin hablarme aún, indicó con la mano que tomara asiento y apuntó hacia tres fotografías desplegadas bajo el haz de luz. 

			—¿Reconoces a alguien por ahí? —preguntó con tono mordaz.

			Con un reflejo instintivo me restregué los ojos. Las fotografías mostraban a Mariana, mi Mariana, tomando café con el larguirucho que había visto por primera vez en la fiesta de los cubanos. La segunda placa volvía a mostrarla, ahora al lado de mi hermana, en lo que parecía ser una marcha o una manifestación callejera. Y en la tercera foto aparecía sentada, de nuevo junto al flaco comunista, leyendo pasajes de un mismo cuaderno en la banca de un parque. Sentí que un sudor helado me recorría la espalda. Intenté fumar pero me faltaba la respiración. La evidencia fotográfica ya era en sí suficientemente mala. Pero entregada por un tipo que me odiaba tan abiertamente y que tenía fama por su falta de escrúpulos, sumaba a una combinación explosiva. Mil pensamientos cruzaron por mi mente en esos minutos interminables. Sin que yo lo supiera, Mariana seguía frecuentándose con ese individuo y mi hermana parecía alentar la conspiración (no quería pensar en la palabra pero era irremediablemente acertada). Ahora estaba claro: borracha de ideología, cegada por promover la lucha de clases, decidió traicionarme, traicionar a su único hermano. Ya no cabía ninguna duda; la droga revolucionaria se había apoderado de su alma.

			Pero vayamos a lo más relevante: ahora mi novia era un blanco legítimo de José Pedro Gracia y me tenía enteramente a su merced. Calculé que ante las preguntas que vendrían mis opciones oscilaban entre muy malas, pésimas y lo que le sigue. Busqué cobijo en el respalado de la silla. Detrás de mí resoplaba Gracia con un cigarro encendido en la mano. Me ofreció de su cajetilla y lo tomé sin pensarlo dos veces. Rodeó el escritorio hacia su asiento al otro lado y se sentó. La luz de la lámpara le confería un aspecto sepulcral. Apagó su colilla y sin quitarme la mirada de encima esperó pacientemente a que hiciera algún comentario, que ofreciera alguna explicación. La verdad es que no la tenía, más que, si acaso, confesar ante mí mismo el descuido enorme en que tenía mi relación con Mariana, la desidia con que había despreciado sus llamados a que hablásemos de lo nuestro. Sentí náuseas y un sabor ácido en el fondo de la garganta. Quería salir corriendo de esa cueva oscura, lejos de la mirada de ese maestro del chantaje. Pensé en alguna salida digna a mi predicamento: lo único que me vino a la mente fue presentar mi renuncia fulminante, tomar mis pertenencias del escritorio y no volver a pisar jamás el piso de esa oficina. 

			—En unos minutos, señor subdirector —le dije con el poco aplomo que me quedaba—, tendrá usted en su escritorio mi renuncia. Intenté darles la mayor solemnidad posible a mis palabras. Respiré un poco. De inmediato, a pesar de que me estallaba la cabeza, me di cuenta de que esa era la única jugada posible en el tablero de ajedrez. Gracia se alejó del resplandor de la luz, metiendo la cabeza en la penumbra para que no pudiera verle los ojos. 

			—No vayas tan rápido, agente Guzmán. —Su voz mezclaba una recomendación con una orden—. Nadie sabe cuánta información delicada le habrás confiado a tu pareja. Lo que ella nos diga significará tu salvación o tu condena —dijo de forma lapidaria y por demás inquietante. Van a torturarla, pensé de inmediato. Esa era la práctica habitual—. Por lo demás —añadió—, la renuncia con su debida explicación se la debes dar a nuestro jefe. Yo no soy más que el mensajero de las noticias. —Prendí otro cigarro, desbaratado por dentro y por fuera. Era el peor día de mi vida, calculé sin vacilar. —También va a resultar interesante —apuntó— que nos cuentes qué tan al tanto estabas de los movimientos subversivos de tu pareja. Siempre me pareciste muy ingenuo para hacerte pasar por un doble agente. Quizá parte de tu bien aprendida actuación la estés ejecutando ahora mismo, ahí sentado hecho un guiñapo, simulando que no sabías nada, que estas son las primeras noticias que tienes de las andanzas de Mariana. —Negué con toda energía con la cabeza, más que para indicarle que no sabía nada, para transmitirle que ella no era parte de un movimiento subversivo. 

			—Yo no veo en las fotos más que a mi pareja tomando café y paseándose con mi hermana y sus amigos.

			Gracia registró el cambio en mi actitud y en mi tono de voz. De alguna manera estaba logrando pasar a la ofensiva. Quería que, con el menor número de palabras, se diera cuenta de que no sería presa fácil. Entendía que podía destruir mi carrera, pero no iba a ceder en mi vida íntima y menos frente a un individuo de su ralea. Se acarició con ambas manos las mejillas y acercó la cara a la lámpara. Con sus dedos largos y afilados tomó las tres fotos y las guardó en el cajón del escritorio. 

			—Ya veremos lo que nos dice tu doncella. —Fue su advertencia. Él mismo se encargaría de atormentarla, volví a calcular—. Serán interrogatorios de lo más interesantes, ojalá pudieras presenciarlos.

			Me levanté del asiento sin poder soportar más ese tormento. Me recorrió la espalda una urgencia enorme, una ansiedad indescriptible por encontrarme con Mariana, hablar de frente con ella, conocer su versión, meterme hasta el fondo de su alma y descubrir la verdad. Gracia notó mi inquietud y no hizo el menor intento por determe hacia la salida. Abrí la puerta dejando que la luz entrara en mis ojos y un poco de aire en los pulmones. Antes de librar el umbral, la voz de Gracia me detuvo. 

			—Una última pregunta, Guzmán. —Emparejé la puerta y volteé a mirarlo—. ¿Sabes cómo le llama de cariño a tu novia el muchacho ese, el alto y despeinado que aparece en las fotos?

			No quería saberlo, de verdad que no quería. Gracia esbozó una sonrisa radiante justo detrás de la lámpara y, antes de soltar una carcajada, me dijo:

			—Sí, a tu pareja le llama la Camarada Marxiana. ¿No te parece ingenioso? 
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			22 de noviembre de 1963, día del asesinato de Kennedy

			Esa mañana que pasó a la historia amanecí en un hotel de la colonia Cuauhtémoc, donde me conocían y me daban buen trato. Ocasionalmente lo utilizaba para bañarme y cambiarme de ropa cuando las jornadas se extendían hasta la madrugada o resultaba preferible que Mariana no me viera por razones de seguridad. Ahora teníamos los papeles invertidos: quien no quería verla era yo. Las fotografías que me mostró JPG lograron sacudirme en lo más hondo, junto al horrendo apodo de «Marxiana», como si ya fuese una auténtica militante del marxismo-leninismo. Pasé muy mala noche, pensando en que mi proyecto de vida había estallado en pedazos desde el día infame en que asistí a la fiesta de los cubanos. Hasta esa noche tenía mi vida íntima y mi reputación intactas. Al menos eso creía. Es difícil imaginar una sensación más desagradable que estar totalmente decepcionado de uno mismo. Así me sentía en esos momentos. No era un asunto de tener baja autoestima. La cuestión iba mucho más allá, sentía un odio genuino y bien fundado hacia mí mismo y por el sentido absurdo de mi existencia.

			Apenas logré dormir, con la cabeza y el alma revueltas. Después de varios intentos logré levantarme de la cama, sin ánimo alguno ante el día que me esperaba. Miré el reloj, pasaban de las diez de la mañana. Me entró un estado de agitación por lo tarde que se me había hecho. De pronto me llegó a la mente una frase que a menudo le escuché decir a mi padre al iniciar su día, siempre muy temprano, cuando estaba a punto de meterse a la ducha: «Al que madruga Dios le ayuda —decía—, pero a los que se levantan tarde ¿qué creen que les hace? Va directo por ellos y les rompe la madre». Al parecer ese sería mi destino esta mañana. En unas pocas horas iría a mi oficina por última vez, a redactar la renuncia a mi cargo. Pensaba en los términos en que escribiría ese texto; los más duros hacia mí para que no quedara la menor duda sobre mi decisión y, francamente, para liberar la decepción que sentía hacia mí mismo. Había fallado como espía al servicio del Estado y, ante todo, como ser humano, como pareja, como hermano, como un ser ingenuo que no se entera de lo que pasa a dos centímetros de sus narices. Ya lo tenía pensado: presentaría mi renuncia ante el jefe máximo, aunque tardara días en verle. No estaba dispuesto a darle ese gusto a José Pedro Gracia, que ciertamente cumplía con su deber al seguir mis pasos y los de mi entorno familiar más inmediato, pero que lo había hecho con una saña especial para quitarme de en medio y ganar puntos ante Gutiérrez Barrios. Con el paso del tiempo buscaría vengarme de él y destrozarle la vida de la misma forma en que ahora arruinaba la mía. 

			Mi renuncia sería irrevocable, pero a la vez lacónica y desprovista de detalles. En ningún momento mencionaría a Mariana, ni a mi hermana ni, lamentablemente para mí, al supremo desgraciado que cortejaba a mi pareja. La historia de esas cinco o seis últimas semanas daría para escribir una novela plagada de descuidos, traiciones y ceguera. Sin embargo, por el momento tenía que reunir fuerzas para limitarme, de la manera más burocrática posible, a agradecer la confianza que se había depositado en mí, la consternación que me generaba abandonar «el cuerpo de inteligencia de mayor excelencia en el país, bajo la atinada conducción de un mexicano en todo el sentido de la palabra», bla, bla, bla. La idea finalmente es que reconociera mis yerros y dejara perfectamente en claro que nunca nadie conocería los secretos que logré descubrir a lo largo de casi una década de servicios a la nación. Pero, siendo sinceros, lo que más me angustiaba es que el contenido de mi renuncia pusiera en peligro a Mariana o a Inés, por más que ahora viese tan claro que, queriendo o no, me habían traicionado y me habían roto la vida. Confiaba en que una redacción contundente pudiera abortar cualquier intento de que el sistema se lanzara en contra de ellas. Mi cabeza, puesta en bandeja de plata, debería ser suficiente expiación. 

			Dicen por ahí que uno es capaz de percibir los malos olores de los demás, pero no los de uno mismo. Pues están equivocados. Después de ducharme largamente, casi hervirme bajo la regadera, pude notar que mi cuerpo retenía los peores humores. Mi camisa despedía el olor de quien ha muerto en vida y no termina de aceptarlo. Dejé la llave sobre el mostrador de la entrada. Al salir del hotel sacudí mi saco varias veces en el aire y, desanimado por la permanencia del tufo, pasé a una farmacia a comprar una botella de agua de colonia Ossart. Compulsivamente me rocié la fragancia, sin considerar que al llegar a la oficina todo mundo pensaría, no sin falta de razón, que habría pasado la noche en un hotel de mala muerte.

			Mi entrenamiento en el espionaje me había enseñado a ocultar los sentimientos y hasta a fingir lo contrario de lo que por dentro sentía. No obstante, ese entrenamiento rozaba hoy sus límites. Ante mis colegas del mundo de la inteligencia me sentía incapaz de fingir, no sabía qué actitud asumir, qué cara poner. Tampoco importaba mucho. Ya habría tiempo para que cada uno de ellos se enterara de lo que me había ocurrido y sacara sus conclusiones. 

			Sin mucho afán y con el saco enredado de cualquier modo bajo el brazo, decidí irme andando desde el hotel hasta las oficinas de Gobernación. El paseo me haría bien para despejar la cabeza. Con la respiración entrecortada llegué hasta los escalones de entrada del edificio. Levanté la mirada, contemplando el símbolo del águila y la serpiente, las letras sumergidas en la piedra, y me dije que aunque jamás pensé que debería trabajar en un sitio distinto a ese, ahora debería hacerme a la idea de que esa etapa tocaba a su fin. En unas cuantas horas dejaría el trabajo para el que me había preparado toda la vida. Con cara de fracasado y el alma en un puño me despediría de don Fernando. Acto seguido iría a recoger mis cosas al departamento que compartía con Mariana y quizá, se me ocurrió antes de entrar en la oficina, tomaría esa misma tarde un camión a algún lugar remoto, una villa de pescadores o algo por estilo, hasta que el alma volviese a reconocer el cuerpo que habita. 

			Cuán equivocado estaba. La verdadera aventura apenas estaba por comenzar.

			Nadie más que el facineroso de Gracia y probablemente el Lobo Plateado sabían que ese día estaría presentando mi renuncia. Sin embargo, me dio por actuar como si mis problemas personales hubieran salido en primera plana de todos los diarios nacionales. Ningún problema es más importante que el de uno mismo, es cierto. Me serví una taza café esquivando la mirada de mis colegas, dispuesto a sentarme frente a la máquina de escribir a redactar mi epitafio y salir corriendo. En una libreta garabateé unas cuantas ideas, coloqué el papel en el rodillo, con copia al carbón, y comencé a redactar el texto más penoso de mi vida. De antemano sabía que pasarían muchos borradores antes de que quedara satisfecho con mi escrito. Lo firmaría con mano trémula y me acercaría a la cueva del Lobo Plateado a pedirle una cita urgente a través de su secretaria. Ella me vería el semblante y, sin expresión identificable en el rostro, cruzaría la doble puerta de acceso hasta la oficina más importante de la inteligencia mexicana.

			Eso me imaginaba. Bañado en un sudor pegajoso, finalmente saqué las hojas de la máquina de escribir, leí cuidadosamente el texto y, enfadado como estaba con el destino, decidí firmarlo tal cual. Total, por más florituras que le añadiera, una renuncia no era más que eso, una renuncia. Con rodillas temblorosas y cara de muerto fresco, pedí audiencia urgente con Gutiérrez Barrios. Me senté en uno de los sillones de piel verde de la antesala con la certeza de que sería la última vez en mi vida que estaría en esos aposentos. Mi mayor deseo era terminar con dignidad y con un gesto de reconocimiento hacia un funcionario que admiraba y que me había depositado toda su confianza. El reloj de la antesala marcaba las doce y media del 22 de noviembre y yo miraba el paso del segundero a modo de meditación. La secretaria tardaba en salir de la cueva y, cuando finalmente apareció en la puerta con cara de fantasma, me indicó que ingresara de inmediato.

			Gutiérrez Barrios fumaba, no lo sé de cierto, tres o cuatro cigarrillos a la vez. Caminaba tras el escritorio ahora sí como auténtico lobo en celo, mesándose los cabellos y hablando consigo mismo.

			Para sorpresa mía me ofreció unos de sus cigarros. Extendió hacia mí la cajetilla en un gesto más de orden que de cortesía.

			—Siempre eres de lo más oportuno, Valentín. No hay duda de que eres uno de los mejores que tenemos. —Trató de mantener la presencia de ánimo y darme un inesperado aliento. Por primera vez, desde que lo conocía, lo notaba visiblemente sacudido. Pensé por un segundo que le habría afectado mi situación, el hecho de que mi propia pareja me hubiera traicionado. No tenía cabeza para pensar más que en mis propios dilemas. Pero el hilo de la conversación, las preocupaciones que intentaba transmitirme, no tenían que ver conmigo. Así que siguió en su monólogo interno.

			—¿Cómo te enteraste? —me preguntó sin esperar una respuesta.

			Su rostro mostraba una suerte de admiración hacia mis capacidades que en esos momentos no alcancé a comprender. No supe qué decir, no tenía la menor idea de qué me estaba hablando, pero encendí el cigarro que me ofrecía y puse cara de circunstancia, intentando adivinar qué lo tenía tan consternado.

			—Muy confidencialmente, Valentín —clavó sobre mí su mirada de cuchillo—, los americanos me han informado que el asesino de Kennedy es el mismo tipo al que estuviste vigilando por aquí hace un par de meses. Ahora mismo lo están cazando por todas partes. Pocas personas como tú —añadió— pueden aportar tantos datos sobre este oscuro personaje. —Hizo una pausa como si estuviera calculando entre tomar la colilla número dos o tres que tenía encendidas al mismo tiempo—. De rebote, por pura mala suerte, la trama del asesinato de Dallas ha llegado hasta nuestras manos… nada más las tuyas y las mías. No hay más. —Puso los nudillos sobre la mesa y me miró fijamente a los ojos para medir mi grado de lealtad y secrecía.

			Así fue, lo confieso, como me enteré de que hacía unos pocos minutos habían matado al presidente de los Estados Unidos de América. Hasta antes de cruzar la puerta de esa oficina lo único que ocupaba mi mente era despedirme del espionaje con la cabeza en alto. No obstante, en un vuelco dramático de la historia, Lee Harvey Oswald era señalado como el asesino material del presidente Kennedy. Asumí la actitud del que ya contaba con la información y, más aún, del que no se sorprende ante una noticia tan trascendental. Pero debo confesar que lo hice de manera natural (al menos eso quiero creer ahora), sin pose alguna. Tragué la poca saliva que tenía en la boca.

			—Los reflectores del mundo, y sobre todo los de la CIA, van a estar encima de nuestro país. —Quise parecer inteligente. 

			—De momento no somos el centro, el epicentro de este acontecimiento, pero no sabemos cómo evolucionen las investigaciones, lo que declare el Mystery Man. —Perdí la cuenta de los cigarros que tenía encendidos al mismo tiempo—. La mala noticia me la dio el mismo Winston Scott —me confió con una camaradería que nunca me había dispensado— minutos después del magnicidio.

			Imaginé la presión a la que estaba expuesto por el jefe de la estación de la CIA en México, el mismo tipo carismático y habilidoso que tuviera al presidente de la república y al secretario de Gobernación como testigos de su boda. Como en mi fuero interno traía desde la noche anterior un instinto suicida, con mi trabajo perdido y el amor de mi vida destrozado, me atreví a preguntarle si el licenciado López Mateos sabía de la conexión de Oswald con nuestro país. Hizo caso omiso de mi pregunta, su mente estaba en otro lugar. 

			—Dos cosas urgentes, Valentín —me instruyó puntual- mente—. Sintetiza y ordena toda la información que hayas recabado sobre este individuo; me avisas cuando estés listo. Y segundo y más importante, ponte avispa —así me dijo, con esa expresión veracruzana— con cualquier movimiento sospechoso que observes en México en las próximas horas y días. 

			—Desde luego, señor.

			Me levanté de la silla intentando asimilar el cúmulo de información que me había suministrado en cosa de segundos.

			—No te me distraigas, pero por vía de mientras ordena que alguien siga los movimientos y las llamadas de la cónsul en la embajada cubana. —Se refería a Silvia Durán. Levanté los hombros en señal de obediencia. No estoy seguro de que estuviese al tanto de que mi único apoyo, Rogelio Méndez, ya no respondía a mis instrucciones—. No te preocupes —cambió de opinión—, yo me encargo, pero no te distraigas —rei-teró.

			Apenas giraba la perilla de la puerta para salir, escuché que se revolvía inquieto y volteé a mirarlo.

			—Algo más —me instruyó—, este asunto es el más delicado que nos haya caído en las manos. No puedes estar en medio de todos esos chismosos que te rodean. Desocupa de inmediato tu escritorio y espera instrucciones de mi secretaria. Te vamos a dar una oficina discreta desde donde puedas operar. Y recuerda —enfatizó por cuarta o quinta vez—, únicamente a mí me reportas. Para todo efecto práctico tú ya has desaparecido de esta oficina. 

			El comentario resultaba bastante irónico. En el bolsillo traía mi renuncia, y en ese momento pude confirmar que él no lo sabía. Estaba fuera de duda que José Pedro había actuado en solitario, sin informar al superior de la oficina, esperando que presentara mi renuncia por iniciativa propia, quedando él, como siempre, con las manos limpias.

			Salí de la cueva del Lobo con una ensalada inenarrable de sentimientos y reflexiones encontradas. Colgué mi saco en un pedestal y comencé a vaciar mis cajones y limpiar mi escritorio. Miré con extrañeza el papel que contenía mi renuncia asomándose por un costado de la solapa. Sacudí la cabeza y llamé a mi asistente. Le entregué el cuaderno en el que había tomado las notas confidenciales sobre la presencia de Oswald en México y le di instrucciones de que lo transcribiera íntegramente a máquina. Después sería más fácil, pensé, tachar todo lo superfluo y así entregar el resumen ejecutivo que me solicitaba el jefe.

			José Pedro Gracia estiraba el cuello por encima del mar de escritorios con la mirada clavada en mí. Al verme empacar mis cosas, sonrió triunfante en la distancia. Ni idea tenía de lo que acababa de ocurrir. Acatando la instrucción de don Fernando, me concentré en las tareas encomendadas. Con su traje de tres piezas, bien abotonado, cruzó el mar de escritorios y se colocó detrás de mi nuca:

			—¿A qué hora te vas a largar, cabrón? —No se guardó la menor dosis de inquina.

			Fingí que me afectaban sus palabras, tomé un bloc de notas y me dispuse a ordenar los pasos que debía dar para cumplir con las instrucciones del jefe mayor. No es que me diera gusto el asesinato de Kennedy, pero no pude pensar sino que su muerte me había dado vida nueva. 
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			Día del asesinato de Kennedy, horas de la tarde

			Instalado en mi nueva oficina (una especie de mazmorra junto a las escaleras de emergencia, con una grosera luz de neón en el techo y estantería desgastada con documentos amarillentos de un pasado muy distante), mi cerebro trabajaba a marchas forzadas. Intentaba olvidar todas mis penurias personales y recrear, recordar con precisión cada instante de esos ocho días que pasó en México Lee Harvey Oswald. El crimen de esa mañana del 22 de noviembre sacudió al mundo, pero por obvias razones a mí me caló mucho más que al promedio de los mortales; lo había visto con mis propios ojos, rozado con el codo, había entrado en su habitación, estuve viéndolo bailar y beber vodka helado en la fiesta de los cubanos. 

			Las horas que transcurrieron entre los disparos al auto descapotable en que viajaba el presidente de los Estados Unidos y el descubrimiento de su asesino las recuerdo como si la Tierra hiciera más rápidos sus giros en el espacio y debiéramos esperar lo peor para la especie humana. La oficina se cubrió de una nube pastosa de tristeza e incertidumbre. En honor a la verdad, estábamos paralizados, deseando emprender alguna acción de utilidad, pero sin atinar qué podríamos hacer desde nuestra esquina de la historia. A falta de un buen protocolo de contingencia, se me ocurrió ir a escuchar las impresiones que los agentes intercambiaban al lado de la cafetera. El común denominador pensaba que (además de lo lamentable y sorprendente de los hechos) el mundo debería esperar un despliegue de ira salvaje por parte del Tío Sam. Sin mayor fundamento, las opiniones coincidían en que la Unión Soviética tendría que estar, de una u otra forma, involucrada en el atentado. El temor más inminente era que Estados Unidos empezara a lanzar misiles sobre Moscú y después averiguamos. A fin de cuentas, la narrativa de los últimos quince años no había hecho más que insistir en la rivalidad bipolar, en la lucha a muerte entre el mundo capitalista y el bloque comunista. Y, según la retórica encendida de esos días, los dos sistemas simplemente no podían coexistir. La mayoría de los agentes en la oficina interpretaron como un gran acto teatral el mensaje de condolencias que leyó ante al mundo Nikita Kruschev, el líder del politburó soviético. Seguramente el ucraniano festejaba el deceso de Kennedy, pero ante las cámaras del mundo aparecía como auténtica plañidera, pasándose un pañuelo por el rostro para enjugarse alguna lágrima bien estudiada. Hacía menos de un año que Washington y Moscú amenazaban al planeta con una conflagración nuclear y ahora los rusos, en pleno Kremlin, colocaban a media asta su bandera en señal de pésame por la muerte del mismo presidente estadounidense que amagó con apretar el botón rojo. «Estos pinches rusos creen que somos pendejos. Mejor que nos lleven a ver alguna obra en el teatro Bolshói», dijo por ahí alguien, mientras mirábamos las imágenes en el televisor. Regresé a mi cubículo helado con el ánimo volando bajo, con una extraña sensación de que alguien muy cercano se hubiera muerto, como si JFK hubiera sido mi amigo desde la escuela. Será porque John y Jackie Kennedy habían visitado México a principios de año y los agentes de inteligencia habíamos podido verlos de cerca. Quizá fuese porque me asociaba con su juventud, comparado con las momias de Truman y Eisenhower que le antecedieron en la Casa Blanca. El tipo tenía un magnetismo innegable, un equipo brillante y, a pesar de sus fracasos en Cuba y en la promesa de retirar sus tropas en Vietnam, daba la impresión de querer convencer más que vencer, dejar atrás esa imagen del Estados Unidos arrogante, de la superpotencia que impone su voluntad a la fuerza. Sus discursos, escritos por el genio de Ted Sorensen, tanto en su toma de posesión como al lado del Muro de Berlín se habían convertido en clásicos instantáneos, igual que la manera en que puso a sudar a Nixon en el primer debate presidencial televisado de la historia. Lo comparaba con los últimos presidentes de México, con su estilo acartonado y falsamente ceremonioso (muy republicano, le llamaban) y me daban ganas de irme a vivir a El Paso, aunque fuera nada más a El Paso. 

			Pero debía haber algo más. Las personas en Estados Unidos, hasta sus rivales políticos más acérrimos, lloraban, literalmente lloraban la muerte de este aristócrata de Massachusetts. En México, a pesar del natural antiyanquismo que corría por nuestras venas, se percibía un duelo genuino. Se hizo popular preguntar: «Te apuesto a que te acuerdas de lo que estabas haciendo en el momento en que te enteraste de la muerte de Kennedy», y la gente respondía que sí, que se acordaba con todo detalle. Hablé por teléfono con Mariana para compartir nuestras impresiones de la noticia. No le ofrecí explicaciones de por qué no había dormido en el departamento y ella tampoco las pidió. Los dos sabíamos que sabíamos lo que nos estaba pasando. Nos vino bien hablar de cosas distintas a nuestra relación al borde del naufragio. Me confesó que, sin poder explicarlo racionalmente, se sentía triste y sacudida por la muerte de Kennedy. Triste y sacudida fueron sus palabras. Le confesé que yo andaba por el estilo. «El mundo perdió su inocencia», dijo escuetamente en el teléfono. Quién sabe por qué lo dijo. Peores rasgos de la naturaleza humana habían demostrado las matanzas y las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, los campos de exterminio y el Holocausto judío. Sin embargo, la frase de Mariana tenía bastante sentido. Quizá fuesen la alegría y la confianza recobradas en la posguerra las que ahora llegaban a su fin. Quizá era el inicio de otro ciclo bélico y un nuevo conteo de muertos. Los cambios en la moda y en la música, en la conducta sexual de los sesenta y en el sentido de las luchas sociales, parecían inaugurar una era distinta, una auténtica ruptura con el pasado. Al grado de que daba la impresión de que el mundo de antes hubiera estado en blanco y negro y de pronto hubiese brotado el color. Con el asesinato de Kennedy regresó el fantasma de la brutalidad, de las fuerzas oscuras que dominan al mundo, el derrumbe de los sueños de millones. 

			Hacia las cinco de la tarde comenzó el verdadero martirio. Me encontraba fumando junto a una ventana con la cabeza abstraída. Veía el cielo de la Ciudad de México, con nubes frías y altas como la lana suelta de los borregos. De pronto Rogelio me tocó en el hombro. Estaba pálido y se rascaba las sienes. ¿Y ahora qué? En silencio, lo seguí hasta la sala del café donde teníamos una televisión empotrada en lo alto de la pared. Se colocó a un costado mío sin dejar de observar mis reacciones. Los noticieros confirmaban el arresto del individuo que, según la información preliminar, había asesinado a John F. Kennedy, disparándole desde el octavo piso de un almacén de libros en Dallas. Telesistema Mexicano tuvo el acierto de enlazarse con la transmisión que conducía Walter Cronkite en una cadena estadounidense y en ese momento sentí que la sangre dejaba de correrme por las venas. Las imágenes mostraban al Mystery Man, a nuestro Lee Harvey Oswald, esposado, con el ojo izquierdo visiblemente lastimado por algún golpe, arrastrado por un par de agentes hacia el interior de una comisaría. Sentí la boca seca y me recargué sobre Rogelio, pasándole un brazo por encima de los hombros. Mi colega olía mal, lo recuerdo. Probablemente yo olía peor, pero ya he dicho que resulta muy difícil detectar los propios humores.

			A mitad del enjambre de agentes y secretarias consternadas, una mano me tomó con fuerza del codo para sacarme de la cafetería. En pocos segundos ya me encontraba frente a José Pedro Gracia, quien, sin mediar palabra, desplegaba una foto de Oswald que yo mismo había tomado dos meses antes. El asesino se mostraba sonriente, medio encorvado como siempre, levantando un pie para ingresar a la sección consular de la embajada cubana. 

			—Esta sí, me cae de madre —dijo, con una rara mezcla de burla y triunfalismo—, debe quedar como tu obra maestra en el mundo del espionaje. Creías que podías atender tú solo este asunto, ¿verdad? Por un momento creíste que pasarías a los anales de la historia del espionaje mundial.

			Su tono de voz era insolente. A pesar de que tenía la mente inmersa en una pesada bruma, era evidente que JPG olía la oportunidad de ponerle otro clavo al ataúd de mi despido. Ahora —pensé— nada más faltaba que, además de realizar labores de espionaje, también debiéramos ser capaces de adivinar el futuro. Siete semanas antes quizá ni siquiera el mismo Oswald sabía que iba a perpetrar el asesinato del siglo. Pero según me lo hacía entender Gracia, algo debí percibir en el actuar del gringo que debió alertarme, arrestarlo o darle un tiro, todavía mejor. ¿Acaso esperaba que en esos días lo hubiese detenido? ¿Cuáles habrían sido mis argumentos, los cargos en su contra? «Te estoy arrestando porque dentro de siete semanas vas a volarle la cabeza al presidente de Estados Unidos». Me habrían declarado un loco de remate. ¿Qué me hubieran preguntado? ¿Y tú cómo sabes que tiene planes de asesinarlo? Y yo, campechanamente, habría respondido: «Porque tuve una premonición, en un sueño lo vi en la tele dentro de siete semanas, como el asesino material del presidente estadounidense». Dejé para mí estas reflexiones, seguramente negando con la cabeza sin percatarme, y mantuve el pico cerrado. 

			—Para la historia —alcanzó a decirme con todo el sarcasmo de que era capaz—. Me gustaría que me pusieras una dedicatoria en la foto, con todo y tu firma.

			¿Qué podía responderle? No tenía sentido seguirle el juego, alimentar su sarcasmo. Como buen político, le valía madre si comenzaba la tercera guerra mundial, siempre y cuando su carrera fuese en ascenso, alcanzando los puestos burocráticos más elevados. Empezaba a buscar la salida cuando me advirtió:

			—Prepárate, Guzmán, que seguramente nuestros amigos estadounidenses tendrán mucho interés en hablar contigo. 

			¿Entonces —me pregunté— la presentación de mi renuncia podía esperar? Al enterarme de la muerte de Kennedy lo presentía, pero ahora ya contaba con la confirmación. Hasta el cretino de Gracia podía darse cuenta de que estos sucesos con mucho superaban mis tragedias y desaciertos personales.

			Salí de su oficina y, casi corriendo, del edificio. Necesitaba ordenar los pensamientos, tomar un poco de aire fresco y alejarme lo más posible de ese ambiente. Me apoyé en un árbol en la acera y, en medio de la confusión, pensé que apenas dos meses antes Oswald y yo nos habíamos topado frente a la embajada de la URSS, sabiendo que era un bicho peligroso, y no hice más que protegerlo. 
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			22 de noviembre de 1963, horas de la noche en un día eterno para la inteligencia mexicana

			Con el saco colgándole de un brazo, Fernando Gutiérrez Barrios cruzó la extensión completa de la oficina. Evidentemente quería que todo mundo lo viera porque normalmente tomaba el elevador privado, actuaba como un fantasma. En esos momentos me encontraba junto a mi asistente, revisando las primeras cuartillas que copiaba de mi libreta confidencial. Me tocó ligeramente el hombro y con un ademán me indicó que lo siguiera. Estaba tan escamado en esos momentos, con la renuncia guardada en una gaveta, que no se me ocurrió otra cosa más que vendría un regaño celestial, que me relevaba de la misión que hacía unas horas me había encomendado. Mis miedos no eran infundados; si mi novia se había convertido en una fanática furiosa de la Revolución cubana, yo podía calificar perfectamente como doble agente. De pie, frente al quicio de su oficina, José Pedro Gracia observaba la escena. Su gesto de desaprobación ante el llamado del jefe me reconfortó. Cualquier cosa que a él le molestara significaba algo positivo para mí. Si don Fernando sabía sobre la relación de Mariana con agentes cubanos, no lo hizo notar.

			Entramos a la antesala de su oficina y se detuvo frente a una cajonera, puso los codos sobre el mueble mirando la pared, las manos sosteniéndole la cara.

			—Se confirma lo que temíamos desde la mañana, Valentín. Oswald es el designado, el escogido. Tú y yo jamás sabremos si en verdad este individuo fue quien jaló del gatillo, si lo hizo solo o tuvo cómplices en el tiroteo. Lo único que sabemos y en realidad debe importarnos es que los estadounidenses aseguran que él fue el asesino y nos piden indagar sobre la conexión mexicana, como ahora le llaman. Ya sabes, documentar a detalle todos sus movimientos, frases que le hayamos escuchado, personas con las que se reunió, llamadas telefónicas, todo.  —Me limité a asentir con la cabeza, consciente de que en pocas horas mi secretaria terminaría de pasar a máquina mis apuntes. 

			—Cuente con ello —le respondí lacónico, transmitiéndole certeza—. Necesito su autorización para entrevistarme con estas personas en los próximos días. —Le extendí una hoja de papel escrita de mi puño y letra, con nombres y cargos. 

			oVladimir Kostikov: agente de la KGB, Departamento 13, encargado de operaciones de sabotaje y asesinato de objetivos estratégicos fuera de la URSS.

			oWinston Scott: jefe de la estación de la CIA en México.

			oDesmond Fitzgerald, encargado de operaciones en la estación de la CIA en México.

			oSilvia Durán: encargada de la emisión de visas en la embajada de Cuba en México. 

			oEusebio Azcué: cónsul de Cuba, jefe inmediato de S. Durán.

			oNikolai Leonov: subdirector de la KGB, basado en Moscú, con visitas frecuentes a la embajada soviética en México.

			Don Fernando miró detenidamente la lista, acercándose a una lámpara. Tomó una pluma de su saco y tachó con varios pases del bolígrafo un nombre, solo uno. Puso el papel frente a mis ojos.

			—Autorizado a reunirte con todos, menos con Scott —me instruyó. Con él solamente hablo yo. —Asentí sin preguntar de más—. Vaya elenco de estrellas tienes en tu lista —me dijo, rascándose ligeramente la cabeza. Después se volteó hacia su asistente, estiró un brazo en el aire para liberar la tensión y le ordenó—: Estelita, el agente Guzmán estará viniendo con usted muy a menudo estos días. Le irá pidiendo ciertas cosas. Usted toma nota, me las pasa con la urgencia que él le haga notar y yo daré instrucciones para apoyarlo.

			De esa manera, tan económica, los dos nos enteramos del modo de operación que seguiríamos a partir de ese momento. Giró sobre sí mismo, miró sus zapatos bien lustrados y me tomó del codo, acompañándome hacia el mueble donde iniciamos la conversación.

			—Cada paso que des, cada dato que obtengas lo escribes a mano, metes el papel en uno de estos —sacó un fajo de sobres de cartón crudo— y se lo entregas a Estelita. Nada de escribir destinatario ni remitente, solamente pondrás el número de la entrega que se trata en el frente. ¿Entendido?

			—Sí, señor. —Dobló en cuatro la lista de nombres que acababa de mostrarle y la guardó dentro de su saco. 

			—Suerte, Valentín —alcanzó a decirme mientras cruzaba la primera puerta hacia su guarida—. Y ándate con mucho cuidado.

			No pude evitar pensar cómo da vueltas la vida. Curiosamente, a partir de este momento sería el espía que siempre soñé. 
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			Bajé de un taxi a media cuadra de mi casa. El alumbrado público comenzaba a encenderse en un tono rosa, parpadeando como si tuviera tos, hasta ir cobrando el color amarillento que tendría toda la noche. Desde la acera de enfrente miré a ambos lados de la calle. La dueña de la miscelánea fumaba en silencio bajo las luces blancas e intensas de su tienda. Evité saludarla, que me viera. Clavé la mirada en las ventanas de mi departamento y observé cada detalle. La puerta del balcón estaba levemente abierta, todo el interior en completa oscuridad. Era demasiado temprano para que Mariana estuviese dormida, así que era evidente que no había llegado a la casa. No pude evitar imaginarme que estuviera en esos momentos en algún tugurio de izquierdistas comentando, quizá festejando la muerte del líder del mundo capitalista, el flaco rodeándole el cuello con el brazo y cantando las canciones de protesta que escuchaban en las peñas. Entré al departamento. Olía a soledad, una soledad que me hacía notar la enorme distancia que ahora me separaba de Mariana. Acababa de perder la mitad de mi alma, quizá más. Vivimos cuatro años en ese sitio, lo conocía a la perfección centímetro a centímetro, olía a mí y olía a ella, sus clósets guardaban mis disfraces, las cajas con las fotos de toda la vida, mis libretas con diagramas de los inventos de espionaje que nunca fabriqué. No obstante, en esos momentos, con la relación destrozada, me sentía un desconocido en mis propios terrenos, como un ratero vulgar que se roba a sí mismo.

			Saqué una linterna del bolsillo para seleccionar la ropa que utilizaría en los próximos días, a lo mejor por semanas. Si llegaba Mariana por alguna casualidad, prefería que no viera señales de vida, ninguna luz que la alertara y la disuadiera a entrar. Algo dentro de mí me decía que si notaba señales de mi presencia saldría corriendo a otro lado. Resultaría incómodo vernos en esos momentos, con lo que sabíamos a esas alturas el uno del otro. Pero para mí, aunque significara otro sablazo en el corazón, era importante verla y hablar con ella antes de sumergirme en la misión de espionaje más riesgosa de mi vida. No podría darle ningún tipo de detalles, desde luego, pero ella entendería la frase que ya tenía ensayada por si la veía: «Tengo que investigar un asunto muy delicado y, cariño, conforme más me entere de cosas, más probable será que me maten». Ella se asustaría, me abrazaría con afecto, ya sin amor, no preguntaría nada fuera de lugar y me diría al igual que don Fernando: ándate con cuidado o cosa similar. Mientras empacaba dos bolsas de lona con cremallera, me asaltó la idea de que la frase que tenía planeado decirle a mi expareja ocultaba muchas cosas, menos el punto esencial: que a partir de esa noche mi vida estaría en constante peligro. Y también era bien cierto que a medida que descubriera más información sensible más riesgo correría de que me cortaran el cuello. En mi mente recreé las palabras iniciales con que me recibió don Fernando en su oficina: Oswald es el escogido, el designado, algo por el estilo me dijo. ¿Qué quería decir eso? ¿Implicaba que si los gringos habían maquinado un montaje para inculpar a este tipo insignificante y mis investigaciones arrojaban luz desmintiendo esa versión podrían creerle a un agente de la inteligencia mexicana a la que siempre veían con menosprecio? Apagué la linterna y noté cómo se iban acomodando todas las piezas en mi cabeza. Por eso los sobres de cartón crudo y las tarjetas siempre escritas a mano, para protegerme, para que mis descubrimientos solamente quedaran entre él y yo y dieran la apariencia de los reportes de un informante anónimo. Eso explicaba el veto para que viese a Winston Scott, quien sería capaz de medir si mis hallazgos comulgaban o no con la narrativa del asesino solitario aprobada por Washington. Por eso la decisión de desaparecerme virtualmente de la oficina y tratar todo a través de Estelita, su secretaria. El viejo espía se protegía también a sí mismo, poniendo distancia entre mis posibles descubrimientos y la verdad oficial que después debiera compartirse con los amigos estadounidenses. Pero, a fin de cuentas, el dato más alarmante era constatar que Gutiérrez Barrios, uno de los pocos espías de clase mundial que había parido México en toda su historia, dudaba profundamente de la versión esparcida en Estados Unidos sobre la muerte de su presidente número 35. Terminé de hacer mis maletas y sentí que el suelo se hundía bajo mis pies. 

			Sobre la mesa de centro dejé una nota escueta para Mariana, apenas un papel doblado por la mitad, carente de sentimentalismos o recriminaciones, informándole que no nos veríamos durante algún tiempo «por razones de trabajo». Al final tan solo le decía: «Ya te imaginas cómo se me ha complicado la vida», con la intención de que, efectivamente, se imaginara lo que le viniera en gana. Podría haber terminado la nota con algún te quiero o alguna señal que le hiciera notar lo consciente que estaba de que me había traicionado, la manera en que había hecho estallar en mil pedacitos mi carrera, mi amor y mi autoestima. Pero así me salió de la pluma, dejando simplemente abierta la puerta para que, si vivíamos lo suficiente, nos encontrásemos cuando ambos ya estuviéramos peinando canas, compartiendo un trago y hablando de lo que pudo ser y nunca fue en nuestra vida como pareja. Eso sería para después, dentro de muchos años, con las cicatrices de la aventura de la vida bien marcadas en el rostro, me imaginé. 

			Salí a lo desconocido sin prisa, con dos bultos al hombro. El viento soplaba con fuerza entre los árboles. 
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			23 de noviembre de 1963

			Era una maravilla, gracias a don Fernando, recibir todos los apoyos del Estado mexicano. Por instrucciones del jefe me cambiaron nuevamente de oficina. En vez de ese agujero inmundo al lado de las escaleras, me mandaron a una especie de pecera de cristal en el techo, literalmente en la azotea de la Secretaría de Gobernación. Para acceder a ella tenía que tomar el elevador hasta el último piso y después, parece inverosímil, subir un nivel más para trepar por una escalinata marinera adosada al muro. Estelita fue la encargada de mostrármela. Acostumbrada como estaba a vivir en la penumbra, el sol de la mañana le cegaba los ojos que descubrí que eran de un castaño claro y permitía observar el cúmulo de capas geológicas de maquillaje que se ponía todos los días. Seguramente se levantaba al alba para acicalarse hasta adquirir una imagen de princesa japonesa, mejor dicho, de actriz del teatro Kabuki. Con un ademán me indicó que trepara yo primero, ella traía falda, no mini, pero suficientemente corta para que con ganas, que no tenía yo ninguna, lograra atisbar su ropa interior. Era chistosa esta Estelita. Nunca había reparado en ella, siempre sentada en la antesala, detrás de una lámpara que apuntaba la luz hacia el escritorio, resultaba difícil adivinar sus facciones. Ahora en la azotea podía analizarla por primera vez, con su vestido verde botella, olanes en el borde de la falda, caderas tan anchas como las horas que pasaba sentada en la oficina y una cara que por su simpleza anodina seguramente la había escogido don Fernando para que nadie pudiera describirla ni acordarse de ella; apenas un redondel cubierto de pelo cobrizo en forma de casco alemán y una raya tenue debajo de la boca, a manera de mentón. Siempre seria y sin decir una palabra de más abrió una puerta de metal y entramos en un pasillo, pared de un lado con cuadros colgados de cualquier manera, algunos apoyados en el suelo y un ventanal corrido hacia el patio interior de la secretaría. A mitad de camino nos topamos con una silla de peluquero, dos tarjas y unos espejos rotos que alguna vez sirvieron para que se admirara algún distante secretario de Gobernación mientras le cortaban el cabello. Al final del pasillo llegamos a mi nueva oficina. Apenas contenía dos escritorios haciendo escuadra, llenos de polvo, y encima un teléfono reluciente, recientemente instalado. Era uno de esos aparatos negros y pesados, con un marcador de disco y un artefacto en forma de cono colocado en la bocina que no tenía otra función, según yo, más que devolverle el aliento a quien estuviese hablando. Estelita sacó un paquete de lápices de un sobre, un sacapuntas, un borrador de dos colores y varios blocs para tomar notas. 

			—¿Trajo los sobres que le dio mi jefe? —Asentí—. Entonces ya está usted instalado.

			La miré como mujer y se dio cuenta. Tenía unos pechos caídos como si alguien en la mañana se los hubiese colocado con una plastilina que ahora se derretía bajo los rayos del sol. Pero noté que le había gustado que la viera como mujer, cuando pasaba horas eternas dentro de una oficina sin ventanas y sin que nadie pudiera ver siquiera su rostro, apenas enterándose de su tono de voz con acento costeño.

			—Mi extensión es la número 10. —Me devolvió igualmente una mirada de curiosidad. Tampoco ella me había visto a la luz del día, con mis pantalones de mezclilla y la camisa arremangada—. Apréndasela, no es un número difícil.

			Empezó a caminar hacia la salida y yo a pensar cómo diablos iba a hacerle para bajar en reversa las escaleras marinas. Para mi sorpresa, no pidió ayuda para descender, y con la cara todavía despuntando sobre el dintel de la azotea me dijo:

			—Memorícelo bien porque de ahora en adelante será el único número que podrá marcar. Estoy a sus órdenes para lo que se le ofrezca. 

			Algo coqueta, pensé, porque al decirlo se acomodó un rizo laqueado y necio sobre el oído izquierdo. Me la imaginé, por pura curiosidad intelectual, haciendo el amor conmigo. Yo creo, no sé bien a bien por qué, que ella también. Ella por falta de oportunidades y de tiempo (todo el día metida en la oficina de un funcionario para el que no existían los horarios) y yo simplemente por despecho. La visualicé sobre la cama desecha, su piel lustrosa y sin pigmentación como estatua centenaria, con una sonrisa bien marcada por haber cogido finalmente después de tantas quincenas de devoción burocrática sin nada nuevo que contarle a su cuerpo. Empezábamos ardientes pero presurosos, seguí imaginando, quitando cremalleras y broches con cuidado, sin la premura de esas calenturas que rasgan la ropa, entrábamos directo a matar y después fumábamos como si fuésemos dos amantes de época. Me pareció que encajaría mejor en una película francesa que italiana, para que me entiendan. No creo que fuese una mujer clarividente, pero estoy cierto de que en esos momentos, sobre una azotea pelona, sin una sola maceta, nada más adornada por los tinacos de agua que despuntan sobre todos los tejados de la Ciudad de México, pudo adivinar que en mi mente habíamos tenido nuestra primera experiencia sexual y que quedábamos complacidos y listos para la siguiente. Lo sé porque, aunque ya no tenía más que decir mientras descendía por la escalera marina, seguía mirándome a la hebilla del cinturón. Dentro de mis preocupaciones, con la delicadísima tarea de espionaje que se me había encomendado, pensé que no venía mal tener a Estelita como aliada, como aliada entusiasta más allá del cumplimiento del deber. Ella pensó a su vez, quizá, que servía para algo más que para llevar en orden la agenda de su jefe y guardar con celo los secretos de los que se enteraba. Mantuve la vista sobre ella cruzando la azotea hasta que, con un leve e innecesario movimiento de la cintura, subió al elevador que la devolvería a las oscuridades de la inteligencia nacional.

			Una hora más tarde tenía perfectamente delineado mi plan de entrevistas y marqué la extensión número 10 para concertar un encuentro con Nikolai Leonov, el subdirector de la KGB que, yo lo sabía, tuvo un altercado con Lee Harvey Oswald y después había mandado un cable cifrado a Moscú del que yo logré obtener una copia clandestina. Finalmente, el aparato que logré colocar en el poste de teléfonos en las afueras de la embajada soviética de algo nos estaba sirviendo.

			Estelita concertó la cita para la mañana siguiente. Aproveché la llamada para pedirle que me enviara los periódicos internacionales que todos los días llegaban a la oficina del secretario de Gobernación. Me dijo que ese no era ningún problema porque ella misma todas las noches al retirarse los veía, sin que siquiera los hubiesen hojeado, apilados en el sótano del estacionamiento. La oficina del político poblano prestaba mínima atención a las noticias del mundo, concentrados como estaban en asegurar la nominación a la presidencia de la república. Había confianza en su equipo más cercano de que era el caballo a vencer para recibir la bendición, el dedazo, pues, del presidente López Mateos. A más turbulencia política en el plano nacional, pensaban, más altas serían las posibilidades de obtener el endoso del PRI. Sus asesores, y seguramente también el mismo secretario, sabían que el presidente se inclinaría por el funcionario que en esos momentos tuviese la cartera con los mayores retos para el futuro de México. La economía andaba bien y sin mayores sobresaltos, con lo cual debería quedar descartado el secretario de Hacienda. Los sindicatos estaban comiendo de la mano del gobierno, con lo cual el secretario del Trabajo debía quedar igualmente eliminado. El canciller, por más que la estaba peleando, tenía el problema insalvable de llevarse muy bien o muy mal con los estadounidenses y en cualquiera de los dos escenarios salía perdiendo. Con el apoyo de un buen número de periodistas en la nómina de la Secretaría de Gobernación y el natural surgimiento de grupos marxistas envalentonados por el triunfo de la Revolución cubana, Díaz Ordaz no tenía más que demostrar una lealtad canina hacia el primer mandatario, manejar un perfil bajo (que se la daba de manera natural) y, eso sí, dejar que algunos problemas políticos parecieran salirse de cauce para después venir a resolverlos como salvador de la República. Todos sabíamos en las oficinas de Bucareli que buena parte de estos desafíos a la estabilidad y el bienestar del Estado eran provocados deliberadamente por los mismos operadores de la secretaría. Era una fórmula infalible para asegurar la candidatura. Sus agentes creaban el desconcierto y después ellos mismos, de manera eficiente y con tintes milagrosos, se encargaban de arreglarlo. En realidad, siendo la dependencia más poderosa del gobierno federal, el presidente no tendría otra opción en la baraja más que dejar que su dedo mágico señalara al titular de Gobernación. Siempre habría margen para sorpresas. Pero para evitarlas se contaba también con un aceitado dispositivo de espionaje y desprestigio de los rivales potenciales dentro del gabinete. Ahí es donde José Pedro Gracia brillaba como un sol, interviniendo llamadas, tomando fotos y grabaciones incriminadoras sobre cualquier desviación de la conducta de los rivales de Díaz Ordaz. En mi caso no podía pensar más que, si este perverso individuo era capaz de hacer el trabajo sucio al más alto nivel, un peón de brega como yo no pasaría siquiera la prueba de la risa para enfrentar sus artimañas. A menos, con eso me reconfortaba, que me protegiera el Lobo Plateado y que hubiese un asunto de tal gravedad internacional que mis servicios fuesen indispensables. La muerte de Kennedy y la conexión mexicana habían hecho precisamente esa magia.

			Un propio (así les llamábamos a los office boys) subió la escalinata marinera con un bulto a las espaldas. Dejó caer los periódicos sobre mi escritorio y un sobre de cartón crudo sin mayores señas; era la correspondencia directa que me enviaba Gutiérrez Barrios. Abrí el sobre de inmediato, ignorando por el momento la lectura de The New York Times, The Guardian, Le Monde, el ABC de Madrid, The Washington Post y, no podía faltar, el Granma de La Habana.

			El sobre contenía apenas dos hojas, pero llenas de sustancia, con algunas comunicaciones interceptadas a las embajadas clave y los despachos de algunas de las misiones de México en capitales estratégicas. Oro puro, pensé, para desahogar las delicadas tareas que tenía encomendadas. Mientras leía aquellas líneas el cuerpo y el alma se me iban inflamando de emoción. Era cierto, como pareja había resultado un fracaso, no era capaz de adivinar cuándo me estaban traicionando y abusando de mí, ni en la oficina ni en la casa o en mi misma familia. También era cierto que tenía una capacidad comprobada para entender las grandes jugadas de la política mundial, pero a la vez era el más lerdo de los seres humanos para darme cuenta de lo que pasaba en mi entorno más íntimo. Ahora comprendía, a fuerza de golpes y desencantos, lo mucho que había aprendido sobre la naturaleza de la vida. Pensar que podía dejar de manera tan olímpica en el abandono intelectual y amoroso a una mujer tan inquieta e inteligente como Mariana sin que pasara nada era quizá mi pecado más grave. Si en algún momento le gusté y se enamoró de mí era precisamente porque, con la discreción que teníamos pactada, podría formar parte del mundo que me obsesionaba desde pequeño. Lo único que pedía era un poco de cariño y que la consultara y la enterara de la dirección que tomaba la política internacional. Con una buena copa de vino al final de la noche, en la que yo le comentara (sin dar detalles) por dónde se estaban moviendo las principales jugadas de México y el mundo, estoy seguro de que en estos mismos momentos estaríamos juntos y enamorados. Pero no. Los lentes de mi vida me permitían mirar muy bien de lejos, pero no me dejaban ver de cerca, ni a Mariana ni a mis padres, a mis compañeros de trabajo, ni a mi hermana.

			Esa mañana, sentado en mi nueva oficina en la azotea, mirando los tejados de la Ciudad de México salpicados de ropa puesta a secar, tinacos de agua, tanques de gas y un enjambre de cables de luz adecuadamente robada de la red federal, pensé que era demasiado tarde para recobrar mi amor (aunque esto me lo decía sin mucho afán porque mi mayor deseo era tener una nueva oportunidad con Mariana) y la cercanía de mi familia. Sin embargo, estaba curiosamente contento, con una sonrisa que no me abandonaba la cara. A pesar del naufragio lamentable en que se había convertido mi vida personal y sentimental, un golpe de suerte —el asesinato de Kennedy— ahora me renovaba la oportunidad de mantener mi trabajo, ir a reírme en la cara de Gracia y, si tenía suerte, descubrir una veta determinante en uno de los crímenes más emblemáticos de la historia moderna. Pensé, para reconciliarme con mi mala fortuna y para darme ánimos, que finalmente toda mi vida había sido un animal errante y solitario, con una infancia marcada por el ostracismo y el rechazo social. Mariana, de hecho, era una anomalía dentro de ese patrón de soledad y carencias afectivas. Por eso la echaría tanto de menos, por eso no podía culparla y por eso sabía que por el resto de mi vida seguiría muriéndome de ganas de volver con ella. Pero, siendo realistas, lo que ahora vivía, en ese otoño de 1963, no era más que la continuación de mi destino, como ser humano y como espía.

			Me serví una taza del café que Estelita me había enviado en un termo de aluminio y puse manos a la obra. Mi cometido óptimo era arrojar luz sobre las motivaciones y los autores intelectuales del asesinato de Kennedy. Si esto no resultaba posible, al menos debería ser capaz de poner en claro la conexión entre la presencia de Oswald en México y el magnicidio. Si lográbamos precisar para qué vino a México el asesino (designado) del presidente de Estados Unidos siete semanas antes de tomar el rifle en Dallas, nuestra contribución a la historia y a la paz de las almas de todos los estadounidenses sería genial.

			Por economía de lenguaje, los estadounidenses le llamaban la conexión mexicana. Algo se había cocinado aquí que podría explicar la compleja trama que desembocó en la muerte de Kennedy. México era escenario de la Guerra Fría y un eslabón misterioso en la ruta que tomó el asesino. Pero eso no significaba que alguien en México tuviese interés en ver muerto al presidente de Estados Unidos. Si lo comparamos con sus predecesores inmediatos, Roosevelt nunca tuvo tiempo ni energía para mirar a su vecino del sur. Truman tampoco prestó mayor atención y para el general Eisenhower México no formaba parte de la ecuación de la gran política mundial a la que estaba acostumbrado. En realidad Kennedy fue el primer presidente estadounidense con el que los mexicanos pudieron identificarse. En una visita perfectamente coreografiada y con un presidente mexicano al que esos actos le venían como anillo al dedo, los mexicanos de a pie pudieron tener contacto por primera vez con el mandatario del país más poderoso del mundo. Previo a su periplo por América Latina y por instrucciones directas de Washington, los estudios de Walt Disney volvieron a difundir con un gran despliegue publicitario una película de dibujos animados con el Pato Donald, Pepe Carioca y Pancho Pistolas, distinguiendo a México y a Brasil como esos dos países en los que Estados Unidos pondría el acento para evitar la contaminación comunista en la región. López Mateos resultó el anfitrión ideal para el güero de Massachusetts. Un presidente que a pesar de sufrir jaquecas de una intensidad indecible tenía una pronunciada afición por colocar a México en el mapa mundial. Ese deseo se unía naturalmente con un gusto que no ocultaba por realizar giras internacionales. Muy temprano en su sexenio el genio irónico de los mexicanos lo empezó a llamar López Paseos. La visita de Kennedy pasaría a la historia por el cúmulo de anécdotas, muchas de ellas chuscas, que el periodismo mexicano se encargaría de elevar al rango de los mitos y las leyendas. López Mateos sabía que no podía rivalizar con Kennedy en prácticamente ningún terreno. Pero en el universo de las féminas, un mexicano de pura cepa no podría quedarse atrás. México, como epicentro del machismo, de los charros y del sexo descomunal, sí que podía competir con la mayor superpotencia del planeta. Así surgió la gracejada de nuestro presidente, digna de quedar grabada en los libros de texto gratuito, de que Kennedy elogió el reloj que portaba el mandatario mexicano en la cena de Estado que se le ofreció en Palacio Nacional. Presto, el señor licenciado y buen caballero mexicano López Mateos se quitó la joya y entre grandes aspavientos se la regaló al ilustre visitante. Se dice que Kennedy agradeció el gesto y orgulloso se colocó el reloj en la muñeca, con esa sonrisa de mazorca con que lo recordamos. La leyenda política reseña que al momento en que los mariachis comenzaban a amenizar la velada, el presidente de todos los mexicanos (y probablemente a nombre de todos ellos) elogió a su vez la belleza discreta y sofisticada de Jackie Kennedy, ante lo cual el presidente de los Estados Unidos devolvió en el acto el reloj que hacía unos minutos le habían regalado; no fuera a pensar Kennedy que ahora, en reciprocidad, debía desprenderse de Jackie y entregarla al mandatario azteca. No se necesitaba ser espía para adivinar que si en verdad se produjo esa embarazosa situación, la única persona en el mundo que pudo conocer los pormenores fue precisamente López Mateos. Así, si llegó a ser del dominio público, los únicos que pudieron filtrar los datos del incidente fueron los mismos presidentes. Entre más lo pienso, creo que debió ser Kennedy quien lo filtró a los medios; la graciosa anécdota, inocente a fin de cuentas, le  ayudaba para reconciliarse con Jacqueline Bouvier después de la calentura evidente que todo el pueblo estadounidense pudo atestiguar cuando Marilyn Monroe le cantó las mañanitas. Ahora, en lo que a mí me importaba, nuestro deber con el muerto y con los estadounidenses no era otro que apoyarlos en el duelo y, de ser posible, arrojar alguna luz sobre los motivos del artero atentado.

			Si México no formaba parte de las motivaciones del asesinato, mis líneas de investigación no apuntaban más que a tres lugares en el planeta: Cuba, la URSS y el mismo Estados Unidos.
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			24 de noviembre de 1963

			Pasé de largo la memorable taquería de la esquina y llegué puntual a la cita con Nikolai Leonov. Los guardias de la embajada soviética me pasaron las manos por todo el cuerpo, en busca de armas o dispositivos de grabación. Iba limpio. Siempre escoltado por un agente, ingresé por la misma puerta por la que siete semanas antes había salido Lee Harvey Oswald disfrazado de enfermero junto a los clones que le sirvieron de coartada. Crucé una larga estancia flanqueada por hileras de columnas de mármol amarillo, seguramente traídas del Cáucaso. El salón es frío y adusto, carente de interés estético. Al fondo del vestíbulo, al pie de una escalinata destacaba un busto de Lenin y la bandera roja con la hoz y el martillo distintivos de la URSS. A la entrada de la oficina de Leonov me recibió una asistente rusa, de complexión más cuadrada que redonda y una fina sonrisa que mostraba algunos dientes de acero inoxidable. Sdrazvuitie, me saludó, indicando que pasara a una antesala, la mesa de centro tapizada con revistas en ruso, todas las portadas mostrando al camarada Kruschev inaugurando siderúrgicas, saludando enfermeras, trepado en un tractor, en fin, un líder comprometido siempre al lado de los obreros y los campesinos. Leonov aparecía acreditado de manera oficial en los expedientes de la Secretaría de Relaciones Exteriores como «agregado agrícola». Nada en particular original. Casi todas las embajadas que contaban con servicios de inteligencia en México registraban a sus agentes encubiertos precisamente como expertos en agricultura. Sin embargo, ni en la cancillería ni en Gobernación teníamos la menor duda de que Leonov realizaba labores de inteligencia para la KGB. Al depender en línea directa de Vladimir Kostikov (acreditado este como agregado para asuntos comerciales), suponíamos que también formaría parte del mítico Departamento 13 de la KGB, encargado de conducir labores de sabotaje y de «eliminación», es decir, asesinato de extranjeros que pudieran vulnerar la buena marcha de la internacionalización del socialismo. Leonov me hizo esperar en la salita más allá de lo que aconsejaría la cortesía. Formaba parte de su modo de operación. Tenía que quedar bien claro que en esos momentos pisaba territorio soviético, y que en él ellos imponían las reglas. Finalmente apareció en la puerta un hombre que podría ser mi doble, es decir, de tamaño, ya que su corpulencia y su estatura casi duplicaban mi fisonomía. Con ojos claros como el agua de las albercas, una cabeza redonda como un domo y un par de mechones de pelo ralo sobre las sienes, me recibió dándome un saludo con unas manos que recordaban una manopla de cátcher. La corbata roja, uniforme oficial de los diplomáticos soviéticos, parecía saltar hacia el frente de su pecho enorme y robusto. Con acento, pero en impecable español, me dio la bienvenida y nos sentamos en escuadra en dos sillones que flanqueaban una mesa de centro. Miré a mi alrededor en los estantes y sobre el escritorio, buscando alguna foto de familia, algún diploma que diese pie a iniciar la conversación. Sobre un estante, no pude identificar más que una foto del canciller soviético, Andrei Gromiko, con dedicatoria en cirílico. 

			—Veo que ha dejado su apariencia de telefonista, camarada Guzmán —me dijo sin rodeos. Me sonrojé de inmediato sin poder evitarlo. Me tomó por sorpresa.

			—Usted lo entenderá perfectamente, camarada Leonov —le respondí con la misma moneda—. Así tenemos que vestirnos de repente los hombres que como usted y yo somos gente de campo —le dije, en alusión directa a su falsa encomienda como agregado agrícola. El comentario lo llevó a bajar la vista—. Entiendo —agregué— que van muy avanzados los estudios para introducir el maíz mexicano en las estepas siberianas, ¿no es así? El oso sonrió levemente, escondiendo un cierto gusto perverso por el tenor que había tomado la conversación. Guardamos un silencio prolongado y ni siquiera pasó por su mente comentar sobre la cooperación agropecuaria entre las dos naciones. Eché el cuerpo hacia delante haciéndole notar que entraríamos en la parte confidencial y más delicada de la charla.

			—Usted recibió al señor Oswald en estas oficinas el pasado 28 de septiembre.

			—El mismo día que lo vimos colgado de un alambre. —Tomó un fólder de encima del escritorio y me mostró una placa con mi imagen, haciendo acrobacias en las alturas. 

			—Precisamente. —Intenté no inmutarme—. Por cierto —le toqué levemente una rodilla—, los felicito por el montaje tan original para sacarlo con atuendo de enfermero. Asintió con una leve sonrisa maliciosa y después soltó una sonora carcajada. 

			—Eto nie pravda? ¿No es cierto? —Los ojos apuntaban al techo, recordando esa mañana memorable. Lo acompañé en sus risas porque desde ese día el curioso acontecimiento no dejaba de ponerme de buen humor.

			—Oswald —le dije— vino a verlo para solicitar una visa para la URSS. Sin esa autorización los cubanos le negarían la entrada a la isla para tomar el vuelo a Moscú. Leonov hizo un gesto de aburrimiento. 

			—Su presencia en la Unión Soviética, durante los años que pasó por allá, fue, como dicen en México, una verdadera lata. —Encogí los hombros para indicarle que esa pieza de información también me parecía aburrida—. Sin embargo, este individuo se las ingenió para captar la atención de nuestros amigos los estadounidenses. Su interés por este camarada fue el que nos llevó a ponerlo en el radar. Pensábamos que el foco de los estadounidenses era su esposa, por ser hija de un delegado del politburó en Bielorrusia. —Puso las manos sobre las rodillas—. Pero no, en realidad sí que les preocupaba este camarada. Y como usted sabe, señor Guzmán, cualquier cosa que llame la atención en Washington es naturalmente de interés para nosotros.

			—En México, también usted lo sabe, hemos procurado mantener buenas relaciones con ambas superpotencias. 

			—Introduje un elemento diplomático con la intención de que fuese lo más abierto que permitieran las circunstancias—. La URSS nos ofrece un poco de equilibrio en este mundo, pero inevitablemente nos tocó ser vecinos de Estados Unidos. No podemos ignorarlo.

			—Tampoco nosotros lo ignoramos y por eso su país resulta tan fascinante a los ojos de Moscú. ¿Sabía usted que después de La Habana esta es la embajada soviética más grande en toda América Latina? —Asentí como si fuese un dato que en verdad conociera. Me resultó útil saber, de su misma voz, que nos consideran importantes en el tablero mundial. Con esa información en la mano, me atreví a preguntarle:

			—¿Usted coincide con la versión de que este personaje mató al presidente Kennedy? ¿Durante su entrevista pudo detectar algo en él que le indicara que tenía ese tipo de intenciones? —Fui lo más directo que permitía la conversación. A fin de cuentas, Leonov me confiaría la información que quisiera. No había manera de obligarlo a revelarme datos confidenciales y, por lo demás, era probable que también me diese elementos falsos para hacerme creer lo que más conviniera a su país. Leonov era un auténtico profesional y se adelantó tres pasos en la conversación.

			—Entiendo que su misión consiste en averiguar si Oswald fraguó el asesinato durante su estancia en México, si México o algún mexicano conocieron sus intenciones o incluso le ayudaron a perpetrar ese crimen. —Asentí con firmeza, sin mirarlo a la cara—. Quiero reiterarle que en Moscú valoramos mucho nuestras relaciones con su país y puedo decirle que no tiene usted nada de qué preocuparse. Nuestros amigos estadounidenses están buscando culpables en Cuba y en la URSS. No les da la imaginación para pensar que los autores intelectuales pudieran ser enemigos internos —subrayó la palabra en el aire— dentro de los mismos Estados Unidos. Pero en fin, mi amigo —dijo con un dejo de impotencia—, con eso tendremos que vivir algún tiempo hasta que se convenzan de que nada tuvimos que ver con la muerte de Kennedy. —Y después añadió—: Tendremos que hacernos cargo de que el escogido como tirador en Dallas vivió efectivamente en la Unión Soviética. —Su caracterización del «escogido» retumbó con fuerza dentro de mi cabeza. La selección de la palabra era idéntica a la que utilizó el capitán Gutiérrez Barrios. Los rusos, se veía, tenían la misma sospecha de que Washington ya había establecido una narrativa a modo sobre el asesinato y se mantendrían en esa línea.

			»Intentarán culparnos, eso es inevitable —añadió Leo- nov—. Necesitan urgentemente una coartada para explicar el asesinato. Pero acuérdese de mí: pronto dejarán de insistir en esa teoría. No les conviene en el fondo; su gente exigiría atacar a la Unión Soviética para vengar la muerte de su presidente, y eso, Guzmán, pondría al mundo al borde de una guerra nuclear. No se inquiete. —Me puso ahora él una mano en la rodilla—. La URSS es una potencia responsable. Tenemos nuestras ambiciones y proyectos, pero no somos suicidas ni nos interesa que termine la vida en el planeta. —Mantuvo unos instantes una actitud reflexiva, como si a él mismo le sirviera para algo conversar conmigo, confiarme esa información—. Puede usted confirmar a sus superiores que Moscú no tiene responsabilidad alguna en el asesinato de Kennedy, y es más, puede asegurarles que estamos dispuestos a colaborar en la investigación de sus pasos por México hasta donde nos sea posible.

			Era evidente que Leonov deseaba que fuésemos los mexicanos quienes transmitiéramos esa versión a nuestros contactos de la CIA. Aproveché la oportunidad que se me brindaba, pues resultaba obvio que los estadounidenses darían mayor credibilidad a esta versión si notaban que nosotros creíamos firmemente en ella. Decidí utilizar la rendija que abría Leonov. 

			—¿Qué buscaba Oswald al intentar volver a la URSS? —El agente sonrió.

			—Nada nuevo —respondió sin pensarlo dos veces—. Desde que hace algunos años ingresó a territorio soviético cruzando la frontera con Finlandia, este individuo siempre intentó convencernos de que podría ser un activo de gran importancia para la Revolución. Primero intentó venderse como un disidente capaz de arruinar la reputación de los estadounidenses; después, y por eso insistía en regresar a Moscú, se ofrecía como un agente leal a la URSS que podría infiltrar a los servicios de inteligencia de Estados Unidos. ¡Imagínese usted! —exclamó. 

			—Es decir, ¿ustedes no le veían capacidad para actuar como agente a su servicio? —Me miró con una cara de absoluto desprecio.

			—Leal sí creo que lo fuese, convencido a su manera simplona de la causa socialista. Pero ¡cómo se nota que no ha tratado con él! —me dijo con firmeza—. Este camarada no servía para nada.

			—Entonces —le pregunté ahora sí mirándolo a los ojos—  ¿será posible que decidiera asesinar a Kennedy para probarles a ustedes que se habrían equivocado respecto a él y a su capacidad para hacerle daño a Estados Unidos? —Noté que por primera vez en la conversación Leonov se molestaba, más un signo de irritación que de incomodidad por mis preguntas.

			—Mire, tovarish  Guzmán —respondió con tono de enojo—, los soviéticos conocimos y estudiamos a este muchacho por más de tres años. Sin qué el siquiera se diera cuenta lo sometimos a pruebas de todo tipo y lo observamos como si de un ratón de laboratorio se tratara, y puedo asegurarle solamente una cosa, grábeselo. —Una de sus manazas me atenazó del antebrazo—.Es imposible que este demente haya asesinado al presidente Kennedy. 

			Deliberadamente dejó que la frase flotara en el aire inmóvil de su oficina. Pocos meses después el mismo Leonov repetiría esa frase exacta ante medios de comunicación de todo el mundo. Yo había tenido el privilegio de escucharla por primera vez.

			—Davai! —Con un movimiento de la mano apuntó hacia la puerta y puso fin a la conversación. 
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			25 de noviembre de 1963

			Entregué mi primer sobre de cartón marcado con el número 1 en una esquina: contenía el informe confidencial de mi conversación con Nikolai Leonov. Intuí de inmediato que Gutiérrez Barrios retendría en la mente la afirmación categórica del espía ruso en el sentido de que ese «demente» era simplemente incapaz de perpetrar un magnicidio. Analizaría la información con suspicacia, como siempre tenía que hacerse con los soviéticos, pensando en que con esa revelación el agente de la KGB buscaría que miráramos hacia otro lado, más allá de la narrativa que Washington difundía sobre el asesinato. 

			Comprendí por qué me habían dado tantos blocs de notas y tantos lápices. Me tomó la tarde entera dar cuenta puntual y objetiva de mi charla con Leonov. Al final de la jornada el bote de la basura rebosaba con las hojas amarillas que tuve que consumir hasta redactar la versión final. Cada vez que salía y regresaba a mi oficina notaba que alguna mano discreta retiraba los papeles con apuntes de la basura y colocaba una nueva dotación de lápices y libretas. Por contraste, los periódicos internacionales permanecían tal como los dejaba sobre el otro escritorio. 

			Estaba consciente de que si en Washington ya tenían una versión del asesinato que les convencía y que podían vender ante la opinión pública, cualquier hallazgo distinto que encontrara durante mis investigaciones sería de inmediato rechazado por los amigos del norte o se encargarían de que quedara sepultado entre los cientos de versiones y rumores que se iban tejiendo en torno a la muerte de Kennedy. También era cierto que si lograba encontrar algún elemento concluyente que echara por tierra la historia que se contaba en Estados Unidos, los mexicanos estaríamos en aprietos. 

			Los periódicos de esa mañana, todos, destacaban a ocho columnas la escena estrujante en que Jack Ruby, un gángster y dueño de clubes nocturnos de Dallas, disparaba a quemarropa sobre el cuerpo de Lee Harvey Oswald, sepultando de esa manera cualquier posibilidad de conocer su versión de los hechos. Si de por sí sonaba extraño que alguien con las características de Ruby lograra tener acceso al hombre más custodiado del mundo, más extraño parecía que el gobierno de Estados Unidos dejara pasar la oportunidad de que el mismo Oswald, si en verdad era el asesino, declarara su culpabilidad abiertamente ante los ojos y los oídos del planeta. Simplemente no resultaba creíble que las autoridades policiacas y del FBI cometieran el error o el descuido mayúsculo de permitir que un mafioso tan bien conocido en Dallas entrase armado hasta el sitio donde trasladaban a Oswald y, después, dejar que se le acercara para eliminar la única evidencia del crimen más grande de la historia estadounidense. Suponiendo que en verdad Oswald haya sido el asesino material de Kennedy, permitir que lo asesinaran daba muestras del temor que infundía dejarlo testificar frente a un jurado. Quedarán para siempre, como una gran incógnita de la historia, las revelaciones que habría dado este individuo sobre sus nexos con grupos estadounidenses interesados en eliminar al presidente o con organizaciones anticastristas y de la mafia que dominaban los negocios clandestinos en Cuba. Habría tenido un valor incalculable conocer los arreglos que pudiera tener con la Unión Soviética que lo había protegido para sacarlo disfrazado e ileso de su embajada en México o bien la urgencia que tenía por llegar a La Habana. Algo más habríamos sabido sobre el verdadero motivo de su visita a México. Ahora todo quedaba hundido convenientemente en el silencio de su tumba.

			Esa mañana devoré los periódicos mundiales en busca de pistas adicionales a las que habíamos reunido durante su estancia en México, el último país que visitó antes de asesinar a JFK. Los diarios estadounidenses The Washington Post y The New York Times no se animaban a aventurar hipótesis sobre los motivos que tendría Jack Ruby para matar a Oswald. Si acaso deslizaban la idea de un hombre casi de buenos aunque disparatados sentimientos que no deseaba más que vengar la sangre derramada de su amado mandatario. Llamaba la atención la carencia de análisis, el bozal que tenía puesto la prensa estadounidense. No así los medios de otros países. 

			Jean Daniel, periodista estrella de L’Express de París, entregaría los testimonios más reveladores y precisos dentro de ese enorme mar de confusiones y teorías de la conspiración en que se debatía el mundo.

			La entrevista que consiguió con Fidel Castro tenía mucho más fondo que el simple interés periodístico. Unos días antes el mismo Jean Daniel había tenido una reunión confidencial en Washington con el presidente Kennedy. Sabiendo que el periodista francés gozaba de la confianza del comandante Castro y que iría a encontrarse con él en La Habana, le pidieron que le transmitiera un mensaje secreto que el reportero le leyó directamente de su libreta de notas: «Estados Unidos», le informó, «podría convivir con un régimen nacionalista, incluso comunista en Cuba, pero de ninguna manera podría aceptar que estuviese al servicio de la Unión Soviética». A pesar de la importancia del recado, esa entrevista pasaría a la historia por razones muy distintas.

			En el instante preciso en que asesinaron al presidente de Estados Unidos, a las doce y media del día, el reportero galo se encontraba sentado enfrente de Fidel Castro. Con su pluma extraordinaria, finalmente amigo de Albert Camus y argelino pied-noir igual que él, Jean Daniel narra con lujo de detalle el momento en que un agente de la inteligencia cubana ataviado con vestimenta militar irrumpe abruptamente en la oficina y entrega un pedazo de papel al comandante. Con mano temblorosa, Fidel coloca en un cenicero el puro que estaba fumando y con el rostro desencajado le revela la traumática noticia del asesinato de Kennedy al reportero francés. 

			—Esta es una mala noticia —alcanza a decirle a Jean Daniel—. Van a intentar culparme a mí y a mi gobierno —añade nervioso, estrujándose la mítica barba que tanta fama le daría.

			Naturalmente, los agentes sacan de inmediato al periodista de la sala, quien, en medio de la confusión, permanece en un pasillo como si fuese invisible en medio del caos. Observa de primera mano la manera de accionar en momentos de alta urgencia del joven pero bien aceitado gobierno revolucionario. Como si estuviesen esperando las peores noticias, en cuestión de segundos entraron los dos Raúles a la oficina del comandante; Raúl Castro, viceprimer ministro, y el canciller de la república, Raúl Roa, ambos con cara de circunstancia. 

			Tomé una de mis libretas amarillas y comencé a ordenar mis apuntes. Ayer mismo el jefe de la estación de la KGB en México me había dicho, con intenciones de que se me quedara grabado, que un individuo tan patético como Oswald no podría haber sido seleccionado para matar a Kennedy. Los propios informes que poseíamos en México sobre su trayectoria indicaban que los Marines lo habían expulsado de sus filas por ser a very poor shot, un tirador sin habilidad alguna. Ahora Jean Daniel daba cuenta de la reacción inmediata de Fidel Castro al conocer la noticia del asesinato. «Nos van a culpar», había dicho, y eso volvía a hacer relevante la conexión mexicana. A fin de cuentas, todos los servicios de inteligencia estábamos enterados de las intenciones de Oswald de viajar a La Habana desde México.

			Marqué la extensión número 10, preguntando a Estelita si habría alguna «carta» para mí. «Ahora se la mando», dijo lacónicamente y colgó. Minutos más tarde abrí el tradicional sobre de cartón sellado con cuatro capas de cinta que me enviaba mi jefe. Un cable encriptado desde nuestra embajada en La Habana mostraba la preocupación del gobierno de Castro por deslindarse de la figura de Oswald. A través de nuestro embajador pedían que México divulgara la información que conocíamos de que el consulado cubano le había negado la visa al sospechoso. No tenía la menor idea de la posición que tomaría mi país sobre esta petición. En todo caso no le correspondía a México afirmar o negar si los cubanos pretendían concederle o no un visado a Oswald. Pero ese cable dejaba en claro la premura que se sentía en Cuba por deslindar a la isla del asesino y del asesinato. Hasta ahí podíamos estar claros.

			Aproveché la petición que hacían los cubanos para atar cabos sueltos. Era el momento de hacerle una visita a Silvia Durán, quien directamente la había negado la visa a Lee Harvey Oswald. Le pedí a Estelita que concertara la cita, y cuando la viera sabría que esta vez no bailaríamos salsa como la última vez que nos vimos. 
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			25 de noviembre de 1963, por la tarde

			Sin darme cuenta me dieron las cuatro de la tarde y no tenía en la panza más que medio litro de café, sin galletas siquiera. Me empezaba un dolor de cabeza y, después de leer una docena de periódicos, los ojos me pedían un urgente descanso. Bajé la escalera marinera, de ahí al elevador y después a la calle a buscar algún puesto de comida. Con la camisa arremangada escogí unos tacos de barbacoa, no porque me parecieran los mejores sino porque eran los únicos donde había una silla libre y, además, parecían servir cerveza. Ahí sentado, mirando el accionar del cocinero con el cuchillo sobre una gruesa tabla de madera, recordé la visión de Oswald consumiendo carnitas en una esquina. Estaba tan hambriento que fue una de esas ocasiones en que puede sentirse cómo el alimento transita por el organismo. De pronto sentí una presencia detrás de mi espalda. Volteé para encontrar la cara sombría de Rogelio, con un gesto que denotaba gusto por verme, pero —lo conocía bien— sabiendo que ocultaba algo. Durante años pasamos incontables horas juntos, espiando en alguna esquina, mirando desde un auto, conversando de una y mil cosas. Lo conocía mejor que a mi familia. Hasta responder al sencillo «cómo estás» parecía complicársele. Para llenar el vacío me preguntó sobre la calidad de la barbacoa. Algo traía entre manos y le pregunté directamente qué lo tenía tan inquieto. Miró hacia los lados y, ni modo, encontró que la banqueta estaba tapizada de agentes y empleados de Gobernación. Discretamente pidió un Jarrito de tamarindo para justificar su presencia en el puesto. 

			—¿Sabes algo de Mariana? —me preguntó sorpresivamente, mirando evasivo hacia el otro lado. Tan solo escuchar su nombre sentí que la barbacoa se me regresaba por el esófago, agruras instantáneas. 

			—¿Por qué me preguntas? —le respondí, también sin mirarlo.

			Y de inmediato me asaltó la duda. ¿Le habrá pasado algo? Rogelio se quedó pensando, no le resultaba fácil responder. Tantos años de convivir, como si fuésemos Don Quijote y Sancho Panza, no pasaban en vano. Nos conocíamos a la perfección y casi siempre en condiciones extremas. 

			—Eres mi amigo y siempre lo serás. —Con esa entrada, supuse que lo peor estaba por llegar—. Me encargaron investigarla.

			—¿Por algo que hizo ella o tiene que ver conmigo en la oficina, Rogelio?

			Pensé de inmediato que Gracia estaría detrás de una más de sus maniobras siniestras. Pero me inquietaba más saber si Mariana se habría metido en otros, más problemas.

			—No puedo decirte más. —Alejó su bebida sobre la barra—. Tú sabes igual que yo cómo es esto, Valentín. Es mejor que no nos vean juntos. —Se levantó sin pagar por su refresco y me dijo—: Esta conversación nunca tuvo lugar. —Levantó las cejas rápidamente, esperando que comprendiera.

			—Pero —lo atajé de la manera más discreta que pude— ¿me avisarás si corre peligro? —Me respondió con un gesto neutro, con el nerviosismo de un adolescente que acaba de cometer una travesura, y se marchó a paso veloz.

			Ya no quise tocar mi cerveza. Sentía una resaca agria en la boca. Pagué sin preocuparme por recibir el cambio y dejé que los pies me llevaran a donde fuera. Necesitaba despejar la mente. Si habían destacado a un agente tan relevante como Rogelio Méndez a espiar a Mariana no podía haber más que dos posibilidades: o bien Gracia no bajaba la guardia hasta verme fuera de la institución, lo cual era altamente probable desde que mis bonos subieran con el asesinato de Kennedy, o bien Mariana se había enredado todavía más en la trama cubana y fuera, ahora sí, un objetivo legítimo de investigación para el Estado mexicano. Cualquiera de las dos posibilidades era mala, pero si tenía que escoger me quedaba con la primera. Estaba dispuesto a aceptar cualquier treta contra mí, por sucia que fuese, pero no podía tolerar que utilizaran o lastimaran al amor de mi vida. Pensé en llamar a Mariana a la universidad, aunque era evidente que, después de la confesión de Rogelio, tendría el teléfono intervenido. El corazón me saltaba como conejo dentro del pecho y sentía que el tiempo corría a gran velocidad, como si viniera del futuro. No debí dejarla, me repetía con insistencia, nunca. Aunque me muriera de celos y me sintiera traicionado, habría sido mejor quedarme con ella, hacerla reaccionar a base de dosis elevadas de cariño. Más allá de que fuese una sucia artimaña burocrática de las que solía gastarse José Pedro Gracia, lo cierto es que algo muy grave debería estar sucediendo para justificar una investigación oficial. Bien sabía que, como parte del protocolo, el Lobo Plateado recibía todas las mañanas una bitácora detallada con las misiones de cada agente y los casos en que estábamos involucrados. De esa manera el jefe mataba dos pájaros de un tiro: se enteraba de los asuntos en curso y a la vez podía decidir si los recursos estaban bien asignados de acuerdo con prioridades que solamente él conocía. 

			La sola mención del nombre de Mariana alteró el flujo de mis pensamientos. Hacía menos de una hora tenía perfectamente trazado el rumbo que debería seguir mi investigación sobre la presencia de Oswald en México, y ahora, como si me hubiesen golpeado con un mazo, no tenía cabeza para otra cosa más que las tribulaciones que pudiera estar padeciendo Mariana. Tantos años en que la mantuve relegada a un segundo plano, anteponiendo cualquier compromiso de trabajo a sus deseos y sus necesidades y, vaya ironía, ahora que me encontraba sumergido en el caso más importante de mi carrera y quizá de la historia moderna, apenas podía concentrarme en mis tareas y no deseaba otra cosa más que salir corriendo a buscarla, abrazarla en silencio y esperar a que el reencuentro hiciera la magia. Dos o tres días antes prácticamente me pellizcaba de felicidad por tener encomendada la misión más fascinante que pudiera caer en las manos de un espía. ¿Y ahora? Ahí estaba, hecho un guiñapo, recargado contra una pared como un fantasma. Yo que me preciaba de ser un agudo observador desde la primera infancia, había pasado por alto las señales más obvias de ruptura en mi propia casa. «¿Y cuándo vamos a hablar de lo nuestro?», había insistido ella tantas veces. Y yo, por razones que ahora no alcanzaba a explicar, siempre tenía una ocupación más urgente, un importantísimo asunto de Estado que no podría resolverse sin la intervención exclusiva de Valentín Guzmán. La vanidad de sentirme un ser especial por conocer altos secretos de Estado terminó por cegarme ante los asuntos verdaderamente importantes de la vida.

			Una mano me sacudió por el hombro. No se trataba de un movimiento ligero para llamar la atención, sino de una auténtica sacudida. El siguiente paso habría sido una cachetada como las que se les propina a los borrachos para que fijen la vista. 

			—El jefe lo está buscando.

			Un fortachón, con el pelo cortado casi a cráneo, me tomó por el codo, como si ayudara a un inválido. Era evidente que no podía presentarme ante el encargado de la inteligencia nacional en esas condiciones anímicas. Sentía ganas de vomitar y una voz interior me invitaba a aprovechar esa inesperada cita para, ahora sí, renunciar de una vez y para siempre a mi cargo como agente del gobierno. El grandulón seguía jalándome de un brazo y andando a toda prisa.

			—Espéreme —le ordené con autoridad y me zafé de la garra con que me tenía cogido.

			Crucé la calle y con la vista busqué una miscelánea. Compré unos cigarros y una Coca-Cola que me bebí de un solo sorbo. Sentí que el gas salía por mis narices, pero aún no me sentía del todo reanimado. Miré los bultos con condimentos y, siguiendo la práctica de los camioneros, tomé un chile jalapeño y unos granos de café. Sin pensarlo dos veces, le di una mordida al chile y empecé a masticar al mismo tiempo los granos del café. De inmediato me saltaron las lágrimas y empecé a sudar como un condenado. Un minuto después me sentía con la fuerza necesaria para ir a ver a mi jefe. 

			—No, no estoy tomado. Es otra cosa —le aclaré sin necesidad al enviado que ya intentaba atenazarme nuevamente el brazo.

			Me sequé la cara con un paliacate y entramos por el acceso principal del edificio. Me condujeron hasta el piso del jefe en el elevador privado, señal de que el asunto tenía urgencia.

			La penumbra eterna de la antesala me hizo bien. Pensé que bajo esas luce s tenues podría disimular mejor el rostro desencajado que seguramente tenía. Estaba equivocado. A pesar de la premura que exigía mi presencia, Estelita se levantó de su asiento y con un ligero movimiento de la mano me marcó el alto. Me miró intensamente con sus diminutos ojos de avellana. Buscó un cepillo en su bolso, me acomodó rápidamente el pelo y jaló de mi camisa hacia ambos lados de los hombros. Debía verme fatal. Así entré, con la cola entre las patas, a la oficina del capitán Gutiérrez Barrios. En esos momentos no estaba encendida más que la lámpara de escritorio de cristal verde. Por encima del haz de luz que proyectaba hacia la mesa, apenas podíamos vernos las caras. Respiré hondo y encendí un cigarro, sin saludar. 

			—Después hablaremos de la interesante entrevista que tuvo con los rusos.

			Escuchaba su voz como si saliera de una caverna. No era el mejor momento para pensar en Mariana, pero me costaba trabajo evitarlo. Me daban ganas de decirle: Don Fernando, usted que todo lo sabe y con la confianza que nos tenemos, ¿me podría decir qué carajos le está pasando a mi novia? Y sobre todo me daban ganas de pedirle que por favor no la torturaran. Traté de serenarme y recurrí a una estrategia que muchas veces había aplicado en mi vida: verme a mí mismo como si no fuera más que el personaje de una novela o de una obra de teatro, manipulado por el total arbitrio del autor… decirme que lo que estoy padeciendo no tiene que ver conmigo, yo solamente estoy actuando el papel que me asigna un dramaturgo cruel. Pensé entonces que no era a mí, sino al personaje que me tocaba representar, a quien en realidad le estaban sucediendo estas cosas. Valentín Guzmán no existía en realidad, más que en la mente febril de algún escritor de poca monta que había decidido olímpicamente que a mí me tocaría representar la vida de un personaje que tuvo una infancia solitaria y carente de afecto, que sacando fuerzas de flaqueza se dijo a sí mismo que esa era una señal de la Providencia para que se convirtiera en espía del Estado, que serviría al gobierno y a cualquiera de sus causas con tal de dedicarse al espionaje y que a ese personaje le había tocado la buena o mala fortuna de ser un agente de la inteligencia mexicana, sin viajes en jets privados, sin rubias que seducir y sin un esmoquin de fino casimir en una recepción donde se reuniera la crème de la crème de los servicios mundiales de inteligencia. Pensé, para reconfortarme, que el patán que había escrito el script de mi vida, en lugar de darme el papel de un espía guapo y seductor, al que el pelo apenas se le moviera después de neutralizar a golpes a siete agentes extranjeros en las calles de Berlín, capaz de manejar todo tipo de armas, volar aviones de guerra y decodificar códigos secretos con la tecnología más sofisticada, me había dejado el papel de ser un obrero del espionaje mexicano, con mala paga, horarios infames, intrigas burocráticas, un coche destartalado y una colección de humildes disfraces. Terminé de pensar en esto y me sentí mejor preparado para escuchar lo que tenía que decirme el jefe de la inteligencia nacional. 

			—Vaya de inmediato al aeropuerto, Valentín —me instruyó de la manera más económica.

			Me pregunté quién sería el escritor de la obra en que participaba Gutiérrez Barrios. A él, sin duda, le había tocado la fortuna de contar con un escritor más agudo y hasta más generoso. Él sí que era un espía de altos vuelos. Aunque era muy probable que don Fernando tampoco llevara una vida exenta de penurias. Su esposa debía verlo como un personaje de telenovela o, si era muy generosa, salido de algún libro de Agatha Christie. No podía imaginarme cómo sería su vida sentimental, tan bien entrenado como estaba para servir al Estado, siempre acicalado con su bigote impecable como un renglón negro debajo de esa nariz de gancho, la corbata anudada con un pequeño salto hacia adelante, el traje de tres piezas y jamás dando muestras de prisa o de sudor. A lo mejor él sí viajaba sin que nadie más lo supiera en aviones del Estado Mayor Presidencial, tomaba ocasionalmente champaña y tenía cenas con los mejores vinos y en las mejores mesas con sus contrapartes del mundo del espionaje. Pero también podía verlo inhibiendo hasta lo más íntimo sus emociones cuando tenía que sentarse a tragar vidrio frente a personalidades tan sensibles y entrañables como su jefe directo, Luis Echeverría, o el superior de todos en la casa, Gustavo Díaz Ordaz. Yo tenía a mi Gracia (caí en la cuenta de lo irónico que resultaba su apellido), pero él tenía a los otros monstruos de la política mexicana, con sus ambiciones y sus agendas personales, para joderle irremediablemente la existencia. 

			Todo eso pensé en un santiamén frente a un hombre al que admiraba y que ahora, en medio de mis tribulaciones, sentía por alguna extraña razón más afín, más cercano. A fin de cuentas, de parte de él nunca había recibido más que un trato deferente y profesional. No esperaba (aunque me habría gustado) que me invitara a tomar unos tequilas y hablar simplemente de los misterios de la vida. Sé que con unos tragos encima lo habría cosido a preguntas sobre sus nexos con los barbudos cubanos, con el Che Guevara, con Fidel, con el anciano que les consiguió el Granma para trasladarse hasta la isla. Y también, ya un poco pasado de copas, indagaría sobre el peso real de la CIA en México. Sin poder mirarme en un espejo pude saber que mi cara estaba cambiada. Mariana, otra vez en mi vida, debería esperar su turno frente a las demandas del espionaje.

			Con los dedos finos que tenía, muy distintos a los que uno se imaginaría de un militar de cepa, sacó una hoja de un fólder de piel y lo puso bajo la luz de la lámpara que, siempre nos recordaba, le había regalado J. Edgar Hoover. Por un instante me cruzó por la mente la idea de preguntarle si el regalo incluía el micrófono secreto que seguramente le había insertado el mítico director del FBI. Me mostró el papel.

			—Láncese de inmediato al aeropuerto. Vaya solo. Ya lo está esperando el encargado de control aéreo. Tiene usted una hora escasa para revisar las bitácoras de vuelo de gringos sospechosos, Aeroflot y Cubana de Aviación. 

			—¿Petición de la CIA? —pregunté escuetamente. 

			—De más arriba, Valentín.

			Me entregó el papel doblado por la mitad y con un movimiento de la cabeza me ordenó que saliera corriendo. Antes de abandonar la oficina me dijo, mirando siempre hacia abajo:

			—Y otra cosa, arréglese el pelo. Parece que se hubiera peleado con la novia.

			Quién sabe por qué lo dijo.
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			25 de noviembre de 1963, por la noche

			Entré al estacionamiento de funcionarios del aeropuerto. Dos tipos con cara de amables pero que no decían ni media palabra me condujeron hasta la torre de control. Pedí un café y pasé al baño a mirar mi aspecto. En verdad importaba poco. De cualquier manera esos ingenieros aeronáuticos no tenían ni idea de cómo se ve un espía en la vida real y solamente el director de controladores aéreos tenía conocimiento de mi identidad. La sala estaba impregnada hasta el tope de humo de cigarros. Suele afirmarse que ser controlador aéreo es uno de los trabajos de mayor tensión que existen. Todos hablaban en voz baja a los pilotos a través de un micrófono colgado de la oreja. La colocación de las mesas de operaciones recordaba una orquesta. En un semicírculo estaban sentados siete mujeres y dos hombres que no quitaban la vista de unos monitores en fondo negro y unas rayas verdes que marcaban las rutas y las altitudes de los aviones que se aproximaban al aeropuerto. De reojo miré una de las pantallas y me dije que la próxima vez que volara subiría al avión lo más borracho que pudiera para olvidarme de que dependemos de la atención total de una sola persona. Apenas podían verse unas líneas parpadeando, con un símbolo que identificaba cada vuelo, cada uno de ellos repleto de pasajeros inocentes y confiados. Su vida estaba en las manos de esas mujeres despeinadas, fumando como descosidas, conscientes de lo delicado de su tarea. Al frente de ellos se encontraba un individuo espigado, con un auricular de diadema y mirada enrojecida. Al momento que entré en la sala daba instrucciones en voz casi inaudible: zulu cuatro, Panamerican, alfa doce, bravo… Me miró y cambió su semblante. Con alivio se retiró el micrófono y lo pasó a un asistente que comía cacahuate directamente de un platón en una butaca junto a los ventanales. El tipo tomó el dispositivo con aparente alegría y pasó a dirigir la orquesta. 

			Entramos a una oficina aislada del ruido y del humo. Mi anfitrión se abrió los dos botones superiores de la camisa, mostrando el esternón lleno de sudor. Se dejó caer pesadamente en un asiento, ladeó la cabeza para liberar la tensión. Tenía la cara estragada por el esfuerzo, la tensión de saber que de cada una de sus decisiones dependía la vida de miles de viajeros y de los pilotos. Nulo margen de error, pensé. 

			—Disculpe que lo moleste. —En verdad sentía que estaba interrumpiendo una labor muy delicada—. Seré muy breve.

			—No te preocupes. —Me habló de tú—. Encantado de distraerme en otras cosas. —Esbozó una breve sonrisa. Se pasó ambas manos por encima de la cabeza—. Dime, ¿qué estás espiando? —preguntó directamente.

			—Me interesa conocer el comportamiento de algunos vuelos, algo anormal que hayas detectado —dejé de hablarle de usted— el pasado 23 o 24 de noviembre. Cualquier cosa extraña.

			Estiró un brazo sobre el escritorio sin responder y alcanzó un fólder con algunas marcas indescifrables para mí. 

			—Aquí en la torre —comenzó a decir— no hay algo así como un día normal. 

			—¿A qué te refieres?

			Me miró con extrañeza. Seguramente le sorprendía mi ignorancia sobre el mundo de la aviación.

			—Como si no fuera suficientemente delicado verificar que los aviones vengan en ruta, a la altitud correcta y con la separación necesaria, invariablemente tenemos interferencia de «las autoridades».

			Mi cara de interrogación le dijo todo; no tenía la menor idea de lo que me estaba hablando. Continuó:

			—A veces los vuelos traen a un enfermo y debemos darle prioridad. Otras veces los de aduanas sospechan que la carga pueda ser non santa. A menudo los vuelos, sobre todo los que vienen de Europa, ya no tienen reserva de combustible y por ende no podemos mandarlos a sobrevolar la ciudad indefinidamente. Es ese tipo de cosas que nos alteran el control y la planeación de los aterrizajes. Ya te imaginarás. —Volvió a pasarse las manos sobre la cabeza—. Los compañeros que ves mirando los monitores solamente siguen protocolos. Pero si te toca, como a mí, recibir instrucciones de otras «autoridades» que deciden alterar el curso normal de los vuelos, ahí es donde nos las vemos negras. 

			—Entiendo —le dije sin acabar de entender—. Pero, dime, ¿pasó algo especialmente raro hace dos días?

			Y me abrí de capa, no había tiempo que perder. Yo también tenía mi buena carga de dudas y preocupaciones. Con sus dedos rollizos y fuertes como marinero, me entregó el fólder que tenía entre las manos. Lo miré con todo cuidado y le puse cara de que necesitaba un traductor.

			—El día que te interesa, supongo que después del asesinato de Kennedy, este aeropuerto vivió uno de sus días más raros, como tú los llamas. Mira nada más las bitácoras. —Me asomé al fólder y no logré descubrir las anomalías—. Por algo reservé este expediente —dijo en plan arrogante—. Sabía que alguien como tú vendría a visitarme. —Su talante era de superioridad, como si diera clases a niños pequeños, pero me abstuve de hacérselo notar—. Te explico: el vuelo de Cubana de Aviación estaba programado para despegar a las 11:07 de esa mañana. Llega todos los días a las 9:50, carga combustible y regresa a La Habana más o menos una hora y media después. Eso es lo habitual. —Hizo una pausa y se estiró a todo lo largo en su sofá—. Pues bien. Esa mañana los pilotos cubanos nos fueron dando largas. Primero argumentaron la necesidad de esperar por la valija diplomática, después inventaron un desperfecto en una de sus turbinas, cuando saben perfectamente que no tenemos refacciones para el tipo de aeronaves que utilizan, los Ilyushin rusos. El caso es que a base de excusas no despegaron sino hasta las cinco de la tarde. 

			—¿Y qué explicación tienes?

			—Está bien claro. Esperaban a tres pasajeros que venían de Estados Unidos, esa es la explicación. De manera milagrosa, cuando llegaron los tres tipos, dos desde Chicago en Mexicana de Aviación y uno más de San Antonio en Braniff, de pronto les entró una prisa inmensa por despegar. 

			—¿Cómo?

			—Sí. Para decirlo muy directo, los cubanos tenían instrucciones de no despegar hasta llevarse a esos gringos a La Habana. No hay otra razón. Insistimos varias veces con los pilotos para que despegaran de inmediato, a riesgo de perder su turno y que los retiráramos del slot por el que suben los pasajeros. Pero no hubo manera de convencerlos. Ahora sí que nos jugaron cubano —esbozó una media sonrisa— con todo tipo de artimañas y hasta reclamos velados de ser antirrevolucionarios. Seguramente conoces mejor que yo el estilo de los camaradas. 

			—¿Y quiénes eran esos tipos tan importantes que los hicieron esperar en la pista? ¿Habrá forma de saberlo? —le pregunté acercando la cara al centro de la mesa. Se levantó esta vez del asiento y abrió una pequeña caja fuerte a un costado del escritorio—. Toma nota si quieres —me advirtió—, pero no puedo darte copia del documento.

			Me dio tiempo para analizar los nombres y que los apuntara en mi libreta. Los dos tipos que viajaron desde Chicago en Mexicana de Aviación decían llamarse ni más ni menos que Lee Martin y Wilford Oswalt. El tercero, que arribó desde San Antonio en el vuelo de Braniff, era un tal William Oswald. El controlador aéreo miraba mis reacciones. 

			—Muy parecidos todos los nombres con los del asesino, ¿no? —Tomó un sorbo de agua mineral que ya no tenía gas—. Hay algo más: los tres tipos pasaron migración y aduana y fueron directamente a tomar el vuelo de Cubana de Aviación. No se detuvieron ni para ir al baño. Haz de cuenta —me dijo— que no hubiesen tocado territorio nacional. 

			Mientras manejaba de regreso a la oficina, la cabeza se me fue llenando de hipótesis y preguntas. ¿Los cubanos son del todo inocentes cuando hacen esperar a uno de sus aviones para llevarse a estos tipos? ¿Cuál podría ser la importancia de estos tres individuos para recibir semejante trato del gobierno cubano? Y más desconcertante aún, con la certeza de que sus nombres eran falsos, ¿para qué tomarse la molestia de darles un alias tan parecido al de Lee Harvey Oswald? ¿No podrían haber tomado otro nombre cualquiera, precisamente para que no se les asociara con el tirador de Dallas?   

			Ya comenzaba a imaginarme la cara del personal de la embajada cubana cuando les hiciéramos las mismas preguntas. 

			Esa noche fue la primera vez que entré a mi oficina en total oscuridad. Al tanteo encontré el cerrojo y los interruptores de las luces. Encendí el cuarto que el ego de algún secretario de Gobernación acondicionara como peluquería privada. La luz se reflejaba de manera distorsionada sobre los espejos rotos y en el tapiz rojo de la silla del peluquero. Por unos momentos me detuve a observar la escena surrealista. Unos metros más abajo estaban las mazmorras donde, por las buenas o por las malas, se extraía información a cualquiera que fuese calificado como objetivo del Estado y ahí en la azotea la enorme silla se erguía como un monumento a la frivolidad de los funcionarios más oscuros del sistema. Salí a fumarme un cigarro con los codos reposando en el dintel. Era una de esas noches frías y claras de la Ciudad de México, con pequeñas nubes en forma de borrego que apenas devolvían la luz hacia la tierra. Miré hacia el patio interior del antiguo Palacio de Cobián. A pesar de la hora, las luces de la gran mayoría de las oficinas permanecían encendidas. Como en vitrina, podía observar a las secretarias, al personal de guardia y a los funcionarios, la mayoría ya con la corbata a media asta por el cansancio acumulado, haciendo cada uno sus faenas, llenándose las venas de café recalentado para sostener el ritmo que exigía la secretaría más temida y menos transparente del gobierno mexicano. Era un secreto a voces entre todo el personal que se veía muy mal que algún funcionario se marchara antes de que saliera su jefe inmediato. Y así se formaba una cascada en la que nadie se iba tranquilo a su casa si el superior no lo hacía antes. En el fondo era un asunto de risa. Los subsecretarios no se atrevían a salir si el secretario no lo hacía antes; los coordinadores tampoco se atrevían a retirarse si no lo hacían antes los subsecretarios y así sucesivamente hasta los cuadros más bajos de la jerarquía burocrática. Nadie lo decía, pero no era bien visto que alguien a las doce de la noche se acercara a la puerta del jefe a preguntar si se ofrecía algo más o podría retirarse. En un ministerio donde se desayuna, se come y se cena política, los que se animaban a dar ese paso eran percibidos como faltos de compromiso con la república y carentes de ambición por alcanzar el poder. No era casualidad entonces que las humillaciones acumuladas se tradujeran en venganzas burocráticas cada vez que alguien ascendía. Los de arriba les hacían padecer cualquier tipo de suplicios a los de abajo, al igual que ellos los habían sufrido cuando estaban en niveles inferiores. Me terminé el cigarro y pensé que esa secretaría era lo más semejante a la cadena alimenticia, donde el pez grande, el depredador, hace lo que le viene en gana con las especies más pequeñas. Pero fuera por auténtica vocación de servicio, por miedo a perder el trabajo, por ser todos unos muertos de hambre o por genuina ambición política, ahí estaban todos, pasada la media noche, esperando que las luces de la oficina se apagaran para salir corriendo a sus casas. Y así, como si fuesen aficionados al mito de Sísifo, volverían a reproducir la jornada de trabajo un día tras otro, incluyendo fines de semana y días feriados. Nada daba mayor felicidad a un jefe de sección que ver a alguno de sus subalternos levantar la mano y decir, para que todos los demás lo escucharan: «Yo, señor, yo me apunto para venir a hacer guardia el domingo». Con ese pequeño acto de sumisión el personaje en cuestión ganaba puntos (que no se apuntaban más que en la mente de los burócratas) y a la vez les arruinaba el fin de semana a todos los demás, los que ansiaban ver a sus familias, saber cuánto habían crecido sus hijos o sentarse a ver un partido de futbol, con sensación pecaminosa, en la sala de su casa. 

			Yo era uno de ellos, tenía que admitirlo. En realidad me engañaba a mí mismo. A menudo me daba ánimos, pensando que mi caso era distinto al de esa tropa anodina de empleados al servicio del Estado. Sí, cómo no. Yo, el gran Valentín Guzmán, espía natural desde los cinco años, tenía misiones que nada tenían que ver con horarios, salarios o jerarquías. Por mis funciones no me veía obligado a estar metido en una oficina inmunda esperando a que la luz de la oficina del jefe se apagara para poder retirarme tranquilo. Pero ¿acaso podía olvidar así de tajo la cantidad de horas que debí pasar metido en un coche, escuchando la estación de radio La Pantera, observando la entrada de un hotel, la casa de algún diplomático o mirando a la gente salir de un restaurante? ¿Y todo para qué? Para poder enviar un informe de importancia medular —ya estoy sarcástico— que reporte que «a fulano de tal se le vio salir del establecimiento (es la jerga que se usa) a las 23:07 horas, acompañado de su esposa. Se le veía bien servido». ¿Y eso qué?, me pregunté tantas veces. Si ha salido del antro media hora antes o media hora después, bien borracho o perfectamente sobrio del brazo de su esposa, ¿algo habría cambiado el rumbo de la historia? Me di un pequeño golpe en la cabeza y me puse a respirar hondo. Al menos, pensé, mi trabajo no era medido por las horas que pasara sentado en un escritorio, como la mayoría de los empleados de Gobernación. Al igual que ellos, tampoco tenía horarios, pero al menos cambiaba de ambientes y podía irme a mi casa cuando el «objetivo» hiciera lo propio. 

			Les daré un consejo de amigos: nunca se les ocurra ser espías. Visto desde afuera entiendo que pueda parecer fascinante; las rusas seductoras, los bocadillos de caviar en los cocteles, las torturas que en el fondo no duelen y, lo más rico, meterse en la vida de los otros. Mejor pónganse a leer para entender lo que piensan y sufren los demás. Más fácil y menos angustiante. Yo, de momento, no tengo más remedio que seguir la pista a las ramificaciones mexicanas del asesinato de Kennedy, pero en otras condiciones menos relevantes debería mandar al diablo este trabajo. En vez de bocadillos de caviar en recepciones diplomáticas o en los grandes salones de Londres o de Berlín, lo que nos toca cuando nos va bien son unas tortas trasnochadas, un refresco tibio y otro paquete de cigarros. Esta es la condición real del espía mexicano. Qué le vamos a hacer. No somos la CIA, la KGB ni el MI6. Como en tantas otras cosas, las condiciones de los espías en México son muy precarias. Dicho esto, me dispongo a escribir el informe sobre lo ocurrido en la torre de control del aeropuerto de la Ciudad de México. Eso sí que se asemeja un poco al verdadero espionaje. 

			Hice un diagrama con la información que había logrado recabar: primero los rusos se las ingenian para sacar a Oswald disfrazado de enfermero de la embajada, meses después los castristas hacen esperar un avión de Cubana de Aviación más de siete horas hasta que aborden unos gringos que en sus pasaportes tienen nombres extraordinariamente parecidos al de Oswald. Los cubanos le niegan la visa de entrada a la isla, pero a pesar de ello lo invitan a una fiesta de la élite izquierdista de México. Las piezas del rompecabezas no encajaban. Aún quedaban por descubrir demasiados cabos sueltos, sombras que impedían mirar con claridad, señales en la arena que aparecían y luego se borraban. Pero finalmente, en modo alguno me quejaba. Tenía la fortuna, ahora sí, de estar encargado de un caso de altos vuelos. Faltaban piezas en el rompecabezas, de eso no cabía duda. Con el lápiz en la mano en la soledad de mi oficina pensé en lo bien que me vendría un buen trago y la compañía de Mariana para celebrar el pináculo de mi carrera, para demostrarle que finalmente había valido la pena tanta soledad y sufrimiento. Tenía entre manos una investigación de alcances históricos. Ella comprendería fácilmente la trascendencia de mi trabajo y entonces perdonaría tantas horas y días de abandono. Pero lamentablemente esta es la peor faceta del espionaje. No podemos compartir los éxitos o las emociones ni siquiera con nuestra pareja. No podemos llegar a casa con cara de felicidad y decirle a quien comparte nuestra vida más íntima y las complicidades más profundas: «Mira, tienes que estar orgullosa de mí porque hoy descubrí, ni más ni menos, que Oswald no fue un asesino solitario, un demente al que se le ocurrió una buena mañana que quería asesinar al presidente de Estados Unidos. No es otra cosa más que el Judas de la trama». Imposible revelarle estas cosas a mi pareja. Otra vez tendría que sacar mis conclusiones a solas, sin una buena bebida y sin poder compartir el excitante momento. No obstante, esa noche, con las luces encendidas en mi atalaya improvisada en el tejado de la Secretaría de Gobernación, ya lo tenía bien claro: Oswald no era el eslabón más importante en el asesinato de Kennedy, aunque hubiera sido quien en verdad jalara del gatillo. Tal como lo habían calificado Gutiérrez Barrios y Nikolai Leonov, no era más que «el elegido». 

			Respiré hondo, perdido en la noche inmensa y apenas iluminada de la Ciudad de México, ya medio muerto de frío, observando los edificios escasos que empezaban a poblar ese remoto sitio de la política mundial, y pensé, encendiendo mi tercer cigarrillo, que en una de esas podríamos descubrir las claves del asesinato del presidente de los Estados Unidos en este irrelevante punto del planeta.

		


		
			 24 

			26 de noviembre de 1963

			Entregué a primera hora el informe de mis averiguaciones en el aeropuerto, metido en un sobre de cartón crudo con el número 2 en la esquina, ninguna seña más. Estelita lo recibió sin levantarse del asiento

			 —¿Nivel de urgencia? —me preguntó lacónica, deslizando los dedos sobre la superficie de cartón. 

			—Alto —le respondí también parco. En verdad el hallazgo del retraso de los vuelos era muy importante—. Aunque siempre depende más de la agenda que tenga el jefe —le aclaré.

			—Entonces lo paso en la primera oportunidad. Siempre está ocupado. —Acomodó el sobre a un lado de su máquina de escribir. Empecé a andar hacia la puerta. 

			—Una molestia más, Estelita.

			—Tú nunca eres una molestia, Valentín. —Me  reconfor-taron sus palabras. 

			—Quisiera ver a dos personas de la embajada cubana: a Eusebio Azcué y a Silvia Durán, el cónsul titular y su asistente. ¿Podría gestionarme una cita? —Se me quedó mirando fijamente, dudando cómo responderme.

			—No vayas a decir que te dije, pero la señorita Durán se encuentra ahora mismo en la planta baja —tomó un respiro—, bueno, un poco más abajo, en el sótano del edificio, para que me entiendas. —Quería indicarme que se encontraba en las salas de interrogatorio. Me tomó por sorpresa y no supe qué decir—. Le están preguntando algunas cosas.

			Levanté el sobre del escritorio y le pedí que ahora sí lo entregara con urgencia a Gutiérrez Barrios para que me permitiera formularle algunas preguntas. Con un dejo de coquetería se levantó presta del asiento y entró en la cueva del Lobo Plateado. El tiempo se hizo de pronto pequeño o le entró prisa al reloj. No acababa de sentarme cuando Estelita, con ademán ceremonioso, me indicó que pasara a la oficina. Al entrar, el jefe me daba la espalda y mostraba mi informe con el brazo en alto. Ya lo había leído.

			—¿Quién fue este Oswald? —Interpreté que no me lo preguntaba directamente, sino que lanzaba la pregunta al aire—. Primero los soviéticos lo encubren para que salga ileso de la embajada —dijo todavía sin mirarme—. Después, los cubanos esperan a tres tipos en el aeropuerto que prácticamente se llaman igual que él. ¿Y los gringos no sabían que…? —Ahí detuvo su diálogo interno. Intuí, al igual que él, que a fin de cuentas las pistas sobre el asesinato de Kennedy nos conducirían a preguntar algunas cosas en Washington. Nos necesitaban como aliados en la investigación, pero a la vez nos ocultaban información relevante.

			—¿De veras querrán saber la verdad? —De alguna manera completé la frase que traía en la mente. 

			—Claro que quieren saber… algunos —respondió, dándose la vuelta—. Por ahora ya tienen una historia que les funciona, la del asesino solitario. Pero claro que quieren saber. Están tan intrigados como nosotros por la conexión de este individuo con los soviéticos y los cubanos. —Miró su reloj de pulsera y tomó uno de los cuatro teléfonos que tenía dispuestos detrás del escritorio. Le escuché decir—: Denle acceso a Valentín Guzmán a la sala 14. —Y luego hacia mí—: Baja, te metes en la sala de los espejos y tomas notas de memoria, nada de apuntes. —Asentí con la cabeza a manera de respuesta. Tocó un botón de su consola y a los pocos segundos apareció un asistente que me conduciría a las mazmorras de Gobernación. 

			Bajamos a paso veloz por unas escalinatas para mí desconocidas. Atravesamos un pasillo confinado con luces de neón que recordaban al búnker donde Churchill pasó los bombardeos de Londres. El escolta abrió una puerta recubierta de corcho, metió la cabeza, dijo algo inaudible y pasé a un pequeño rectángulo oscuro dominado por dos ventanales que permitían ver a plenitud la sala de interrogatorios. Sin mediar palabra me ofrecieron una silla que no acepté. Tres analistas, uno de ellos con audífonos de locutor, seguían puntualmente el curso del interrogatorio. Conocía de sobra el protocolo. Uno de ellos se especializaba en el lenguaje corporal, otro en el contenido de las respuestas y el de los audífonos se limitaba a garantizar la calidad de la grabación, un técnico puro. Como mi presencia obedecía a una instrucción superior, me permitieron observar las acciones a mis anchas. Me acomodé discretamente en una esquina. 

			Por la importancia del asunto, el interrogatorio se conducía en la mazmorra más lujosa de la secretaría; un cubo de concreto macizo sin ventanas ni distracción alguna en las paredes. Una lámpara cenital ocupaba el centro de la sala, parecida a las que iluminan las mesas de billar. Una mesa metálica al centro, con dos grabadoras parpadeando, tarjetas de notas y dos ceniceros. En una esquina, escudado en la penumbra, un hombre en posición de firmes observaba la escena. Una mujer a la que jamás había visto ocupaba una de las sillas y conducía el interrogatorio. Tenía un pelo mal teñido que le daba apariencia de pastor australiano, parte gris, parte negro y parte canoso. Por su rostro enjuto y su musculatura era la mujer más parecida a un guardaespaldas que hubiera visto en mi vida. Es decir, no daban muchas ganas de estar sentado frente a frente con ella. ¿De dónde sacan a estos personajes?, me pregunté de pasada. Tenía una entrenada voz profunda y a la vez neutra y leía de una libreta las preguntas que le habían encomendado. 

			Al otro lado de la mesa, sentada en el borde de una silla, temblorosa, con los antebrazos atenazados bajo las pantorrillas, reconocí el pelo oscuro de Silvia Durán. Todo lo coqueta que se había comportado conmigo en la fiesta de los cubanos, ahora semejaba un ovillo de lana, intentando mirar hacia dentro, estar nada más con ella misma. Acerqué la cara a la ventana de la cámara de Gesell para mirarla mejor. No tenía la menor idea de cuántas horas llevaba metida en esos calabozos. Desde mi punto de observación mostraba huellas de golpes, el pelo desaliñado, uno de los ojos prácticamente invisible por la hinchazón, la frente perlada de sudor y otras marcas de tortura, las uñas de una mano rotas como una escobetilla y manchas de sangre en los pantalones claros que portaba. Por más entrenamiento que tenía en la materia, no lograba acostumbrarme a presenciar ese tipo de maltratos. Uno de mis resabios era simplemente producto de la empatía, pero el otro era más cerebral y calculado; no terminaba de encontrarle sentido a extraer confesiones obtenidas a través del miedo y el dolor. ¿Qué valor real podrían tener? Bajo tortura, siempre lo pensé y no he cambiado de opinión, puede conseguirse cualquier declaración, las afirmaciones más descabelladas, con tal de ganar tiempo y atemperar el sufrimiento. 

			—La hemos tratado bien. A final de cuentas es empleada de un gobierno extranjero —dijo socarronamente uno los tipos que miraba igual que yo la escena, como si fuese capaz de leer mis pensamientos. Seguramente mis gestos revelaban más que mil palabras—. Ahí tiene su vaso de agua y sus cigarros.

			Tomé nota de la observación sin atinar a saber si el tipo era un perverso, un cínico o simplemente alguien que había sido testigo de tanta miseria y maltrato que ese tratamiento le parecía hasta cordial. Aunque nadie fumaba en esa sala, encendí un cigarro en señal de superioridad jerárquica. Ahora era yo quien necesitaba un vaso de agua y un poco de aire libre. La escena que observaba me transmitía un sabor ácido en la boca del estómago. Puse atención al curso del interrogatorio. La marimacha trataba de ser amable con Silvia Durán. Supuse que el tipo que vigilaba la escena desde la esquina sería el que jugaba el papel del rudo. 

			—Amiga —le decía la mujer, intentando tocarla leventemente con los dedos, estirando el brazo—, no tenemos nada en contra tuya—. Eso debe quedarte bien claro. Pero, como sabes, las cosas andan complicadas en el mundo, acaban de matar al presidente de Estados Unidos y nuestro país está bajo mucha presión para ayudarles a los amigos estadounidenses a entender lo que pasó. Nada contra ti —recalcó, a pesar de la buena madriza que le habían propinado—, pero es muy importante que cooperes con nosotros para salvar a México.

			La agente levantó la pequeña nariz que tenía con aire triunfal, como si terminara de confeccionar una frase que quedaría grabada en la memoria de la humanidad o cuando menos del pueblo mexicano. Silvia la miraba ahora con la cara ladeada, con el único ojo útil que le habían dejado los «buenos tratos» recibidos. 

			Desde la esquina oscura se escuchó la voz del hombre, preguntando:

			—¿Para qué fue a verte a la embajada cubana el gringo que mató a Kennedy?

			Silvia Durán no abandonaba su posición de ovillo. El hombre apareció rápidamente bajo el haz de luz de la lámpara y, como si fuera un ventrílocuo manipulando a su muñeco, acomodó el cuerpo lastimado de Silvia. La obligó a poner las palmas de las manos sobre la mesa, desencajó sus piernas dejándolas caer hacia el piso y tomándola del pelo la enderezó en el asiento. Le acercó la cara al oído.

			—Descríbenos la conversación. 

			—Sé buena, coopera —le recomendó la mujer, doblándose las mangas sobre unos antebrazos que recordaban a los muslos de pollo cuando les quitan la piel.

			Silvia Durán tomó un sorbo del vaso de agua y entonces el hombre volvió a refugiarse en la oscuridad de la esquina. Se aclaró la garganta. La mujer le ofreció un cigarro que ella rechazó. 

			—Vino a solicitar una visa para viajar a Cuba. —Las palabras salían de su garganta con el tono de un disco rayado—. Le pregunté, como es habitual, cuál era el propósito de su viaje, y respondió que pensaba pasar unos días en La Habana y de ahí tomar un vuelo a Moscú. Iba de tránsito, aclaró. 

			—¿Y entonces? —la incitó a seguir la gorda. Silvia puso una mano sobre el ojo lastimado. 

			—Le pedí que me mostrara su visado para entrar en la Unión Soviética. —Temblaba al hablar. No parecía capaz de hilar parlamentos largos ni elaborados. 

			—Vamos, amiga. —La mujer le apretaba ahora una muñeca—. Cuéntanos lo que ocurrió y así nos vamos más pronto a casa, te damos un tratamiento reparador y esta noche estás cenando con tu familia. —La interrogadora intentaba sonreír y ser amable, pero de lejos se notaba que no era parte de su naturaleza. Silvia levantó los hombros en señal de que tenía poco que perder frente al tormento que ya había soportado.

			—El señor, el ciudadano estadounidense —comenzó a decir, mirándose las manos—, se molestó porque le pedí la visa soviética. Me preguntó si era yo imbécil o trataba de hacerme la pesada puesto que, a su entender, tendría que llegar primero a Cuba para pedir la autorización de ingreso a la URSS. Le informé que los convenios de colaboración entre Cuba y la URSS exigían ese procedimiento. Le sugerí que fuese primero con los rusos y volviera a que le diera la visa para Cuba. Eso fue todo. 

			—¿Eso fue todo? —Silvia mostró molestia ante las insistentes interrupciones de la mujer. Levantó la otra mano, indicando que aún no terminaba. 

			—No. Le hice notar que tenía otra opción: conseguir el apoyo del Partido Comunista de Cuba para agilizar sus trámites. No me hizo mayor caso. Oswald era de los que se enojan muy rápido, de eso estoy segura. 

			—O ¿pudiera ser que no tuviera contactos con el PC cubano? —Silvia volteó la mano hacia arriba, en clara indicación de que esa era una posibilidad que rebasaba su condición de cónsul asistente. 

			—El señor se retiró esa mañana con evidente molestia. Le recordé, simplemente le recordé que requería una foto tamaño pasaporte cuando regresara. Y, cosa extraña, a la vuelta de media hora volvió conmigo con la fotografía, creyendo que era lo único que faltaba para conseguir la visa. 

			—¿Y usted se la dio?

			—Por supuesto que no. —La miró con su ojo bueno, con gesto de desaprobación por la ignorancia que revelaba la pregunta. Se nota que la Durán tomaba en serio su trabajo. El hombre ubicado en la esquina entró al relevo. 

			—Sabemos —le dijo desde su esquina oscura— que Oswald fue a la embajada soviética a solicitar una visa para entrar a la URSS. 

			—Y se la negaron —respondió al vuelo la cónsul. 

			—¿Cómo lo supo? —La gorda cruzó los brazos y echó el cuerpo hacia atrás, al sentirse desplazada de la acción. 

			—Muy sencillo, él mismo me lo dijo. Regresó a la sección consular la tarde del día siguiente para rogarnos que le diéramos el permiso para viajar a Cuba. Me ofreció cien dólares para facilitar el trámite.

			—¿Y usted qué hizo? 

			—Me reí.

			—¿Qué fue lo que le hizo tanta gracia? —Silvia miró hacia la esquina oscura y preguntó de manera retórica:

			—¿Usted me dejaría salir de este calabozo si le ofrezco ahora mismo cien dólares? —El tipo hizo una pausa, asimilando el golpe. La chaparrita hizo un gesto triunfal, sintiendo que también de su lado podría haber margen para cobrarse por las vejaciones a que la habían sometido. 

			—Entonces queda claro —el agente intentó retomar la conducción del interrogatorio— que cien dólares te parecen poca cosa, ¿verdad?

			—¿Usted —apuntó hacia los cristales detrás de los que estaba yo— expondría su trabajo por ese dinero? ¿Cuál es su precio, señor? —Miró hacia nosotros, detrás de los espejos, retadora, midiendo si se atrevería a dar una cifra. Se produjo una larga pausa, ahora ella misma tomó un cigarrillo y percibió que era hora de salir de esas mazmorras—. Los soviéticos le informaron que su petición de visa para regresar a Moscú, por ser estadounidense, debería tramitarla a través de la embajada soviética en Washington. Tomaría algunos meses, le informaron. 

			—¿Cómo sabes todo eso? —terció la mujer con cara de bulldog. Silvia encogió los hombros sin tomarse la molestia de responder. Terminó su cigarro y lo aplastó a medio quemar en el cenicero.

			—Lee aseguraba que los soviéticos ya le habían prometido darle la visa en México. —No escapó a mi ojo bien entrenado que ahora se refería a él como «Lee» en vez de Oswald o el estadounidense, revelando alguna cercanía de la que yo no tenía noticia.

			En la fiesta de los cubanos, la fiesta de tan ingrata memoria que marcó el principio del fin de mi relación con Mariana, los había visto sin que pudiera detectar alguna interacción de intimidad entre ambos. Me llamó la atención la familiaridad con la que se refería ahora al Mystery Man. Debía informar de esto a mi jefe.

			—El jefe de nuestra sección consular llamó personalmente a la embajada de la URSS para indagar y le aseguraron que estaba mintiendo. De ninguna manera le iban a conceder la visa desde México —afirmó de forma lapidaria.

			Entonces la gorda, que ahora mostraba estar mejor entrenada para quebrar huesos que para usar el cerebro, guardó silencio. Lo mismo el agente de la esquina. Ambos pasaban entre los dedos las tarjetas que les servían de guía para el interrogatorio y yo, detrás de la ventana, podía notar que se les había agotado el arsenal de preguntas. Pasaban los minutos, los tres personajes recordaban a los peces que nadan sin rumbo dentro de una pecera, mirándose unos a otros, moviéndose de un lado a otro sin saber qué viene después. La desesperación comenzó a invadirme ante la pobreza del interrogatorio. Teníamos enfrente a un diamante en bruto, blanda, mansa y dispuesta a cantar todas las canciones que conociera en el repertorio de sus secretos y, ni modo, teníamos a dos agentes brutos como ellos solos, con más nudillos que neuronas, intentando desentrañar conexiones que podrían llevarnos a saber quién y por qué asesinaron al presidente Kennedy. Mi desesperación crecía a cada instante al mirar a esos dos animales pasando una tras otra las tarjetas, la gorda dándoles vuelta para ver si traían algo más escrito en el reverso. 

			—Bajaré a preguntarle un par de cosas importantes —les dije en tono de autoridad a quienes me acompañaban en el puesto de observación. Los tres me miraron con ojos de sorpresa, como si estuviese poseído. 

			—El protocolo no lo permite, compañero —dijo en voz neutral el que parecía tener mayor jerarquía. 

			—Se nota que no comprenden la importancia de lo que está pasando —les recriminé enfurecido. Los tres me miraban ahora con la cara del que reconoce al suicida y busca la manera de evitar que salte al vacío. 

			—Aquí tiene. —Uno de ellos me acercó unas tarjetas idénticas a las que tenían los dos agentes de abajo—. Escriba lo que tiene que preguntarle a la señorita. Es lo más que puedo ofrecerle.

			Sin dudarlo un segundo, tomé un lápiz redactando la pregunta que me venía acosando la mente. Entregué la tarjeta al «protector del protocolo» y sin siquiera leerla bajó a la sala para dársela al interrogador oficial. Con las manos tensas sobre la mesa pude observar que a través de una rendija le hacían llegar mi mensaje al hombre de las sombras. Asintió aliviado al recibir más municiones y quizá por saber que sus torturas terminarían valiendo la pena. Leyó tal cual mi mensaje: 

			—¿Por qué cree que los soviéticos le impidieron a Oswald conseguir la visa para la URSS en la Ciudad de México?

			Me di cuenta de que no estaba muy bien redactada, pero en fin, alcanzaba a transmitir la idea esencial. La respuesta de Silvia Durán me desinfló; en honor a la verdad, creo que no tenía la menor idea respecto a lo que le preguntaba. Movió la cabeza de lado a lado, dando a entender que no conocía las motivaciones de los rusos. Entonces, le formuló la segunda pregunta:

			—¿No será que los soviéticos querían más bien que Oswald regresara de inmediato a Estados Unidos? —Noté que la espina dorsal de Silvia Durán se enderazaba como si la hubieran tocado con un choque eléctrico. No se esperaba la pregunta, por primera vez en todo el interrogatorio la vi cimbrarse.

			—¿Cómo podría saberlo? —respondió preguntando con gran habilidad, evadiendo cualquier forma de interpretación.

			El tipo de la esquina emergió a la luz de la lámpara, le acercó la cara y con una intuición inusitada le reclamó que toda la sesión había hecho gala de su comunicación con los soviéticos y ¿ahora no tenía interpretación alguna? Silvia se sacudió en su asiento, intentó tomar otro cigarro, pero el agente se lo impidió tomándola por el brazo.

			—¿No habrán querido que regresara a su casita en Dallas para que fuera a dispararle en la cabeza al presidente de Estados Unidos? 

			—Lo único que puedo decirle con seguridad —intentó zafarse sin éxito de la mano del agente— es que tienen facultades para dar visas desde México o desde cualquier otra de sus embajadas en el mundo. En realidad no era estrictamente necesario que volviera a Washington para conseguirla. No sé más.

			—Entonces —le soltó el brazo, pero sin dejar de mirarla a los ojos— la realidad es que le negaron viajar a la URSS para…

			—Obligarlo a que regresara a Estados Unidos. —Completó ella la frase, sacando las palabras del pecho con un dejo de dolor.

			El agente se retiró en dirección a los espejos, sabiendo que detrás estábamos nosotros. Nos miró desde abajo con la actitud de los toreros cuando reciben ovaciones desde las tribunas. Se le notaba complacido con la faena que había consumado. Los tres compañeros que estaban dentro de la cámara de Gesell me miraron con respeto por las preguntas que había lanzado al ruedo y esperaron algún signo de aprobación de mi parte. Levanté un dedo en señal de que, más que alguna confirmación sobre el papel de los soviéticos en el asesinato de Kennedy, habíamos encontrado otra veta de incógnitas, otro tono de oscuridad en la investigación. 

			Silvia Durán se mostraba inquieta. Lista, más que lista para salir corriendo del calabozo, dando por sentado que el interrogatorio, la tortura a la que la habían sometido, llegaba a su fin. Ya se alisaba la blusa y se pasaba una mano sobre el ojo adolorido cuando el agente, que había regresado a su puesto en las sombras, levantó una de las tarjetas, indicando que aún le quedaba una pregunta pendiente. 

			—Cogiste con él, ¿verdad? —Acostumbrado como estaba a entrometerse en la vida íntima de las personas, como si en eso consistieran las labores de inteligencia. Se notaba que el tipo no pudo resistirse a hacerle la pregunta. Silvia Durán lo miró fijamente y sin pensarlo dos veces escupió hacia el suelo. Retomó cierta serenidad y a su vez le preguntó:

			—¿Coger con quién? —El interrogador no supo cómo tomar la respuesta. 

			—Seguramente les estarás presumiendo a tus amiguitas que te acostaste con el asesino de Kennedy, ¿verdad? —A leguas se notaba que estos eran los terrenos naturales del investigador, más un especialista en la tortura mental y sentimental que en el análisis de inteligencia. 

			—Revisa bien tus notas, pendejo. —Me pareció que el ojo hinchado se le abría—. Soy una mujer felizmente casada. 
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			27 de noviembre de 1963

			En condiciones normales, el método para procesar la información de inteligencia sigue tres pasos: agentes a ras de suelo obtienen datos, intervienen llamadas, reciben informes de soplones y observan los patrones de conducta de los objetivos. Redactan un informe, sin juicios de valor, narrando estrictamente lo que tienen comprobado y la secuencia de las acciones. Esta es la materia prima inicial. En el segundo paso, la unidad de análisis se encarga, esta sí, de atar cabos sueltos, identificar coincidencias y valorar el sentido de la información. Van, por decirlo así, cocinando el platillo. Por último, los informes validados llegan a las esferas superiores, donde se define la estrategia a seguir, la manera de sacar mayor provecho a la información y determinar su utilidad política. Sin embargo, mis tareas recientes poco tenían que ver con estos protocolos. En manera alguna operaba bajo condiciones normales. Por la delicadeza del caso que tenía encomendado, quedaba claro que no podía echar mano de esos apoyos, ni siquiera comentar con los compañeros el asunto que estaba investigando. No era casualidad que me asignaran una oficina en el único sitio del Palacio de Cobián donde no había oficinas: en la azotea. 

			Había llegado la hora de escribir un memorándum de análisis para mi jefe, uniendo las piezas que estaban a la vista: la reunión con Nikolai Leonov, donde el soviético afirmó con todas sus letras que «un demente así no pudo matar a Kennedy», el enigma del vuelo retrasado de Cubana de Aviación, las revelaciones de Fidel Castro en el momento mismo del asesinato, y ahora la sospecha de Silvia Durán de que la URSS forzó a Oswald a regresar a Estados Unidos y por ello le negaron la visa. En mi bloc de notas dibujé un diagrama que me ayudara a comprender mejor las conexiones entre estos elementos, separar la basura de la sustancia. Los periódicos internacionales de esos días añadían continuamente elementos para fundamentar una conspiración en contra de Kennedy. Prácticamente nadie compraba la versión oficial de que se tratara de un asesino solitario. Señalaban a la mafia estadounidense establecida en Cuba, a grupos anticastristas que estaban enterados de que Kennedy ya habría pactado una tregua con el régimen de Fidel Castro y hasta al mismo vicepresidente Lyndon Johnson que jamás había ocultado sus ambiciones por ocupar la Oficina Oval. Leí con rapidez los encabezados de los principales diarios, percatándome de que ninguno de sus análisis mencionaba los contactos establecidos por Oswald con cubanos y soviéticos durante su estancia en México. Esa era mi misión, llenar esos vacíos.

			Para no perderme en ese mar cada día más confuso de información y de especulaciones, puse en letras grandes un título para mi diagrama: La Conexión Mexicana. Esa era la veta que debía seguir explorando. Ya les tocaría a los grandes maestros de la Guerra Fría investigar sus causas, repartirse las culpas y cobrarse las deudas que acumularan entre sí. Mi intuición de espía profesional me indicaba que la personalidad y la biografía de Lee Harvey Oswald les venían curiosamente como anillo al dedo a todos: a Moscú, a La Habana y al mismo Washington. Por esa razón, si en algo parecía haber una coincidencia entre los servicios de inteligencia de todo el mundo era en que el nativo de Nueva Orleans era el elegido.

			No dejaba de sorprenderme que mientras que los principales diarios, los sistemas de inteligencia y, de hecho, la opinión pública mundial buscaban afanosamente una explicación seria y convincente sobre el asesinato del siglo, el gobierno de Estados Unidos insistía y parecía conformarse con la teoría de un tirador solitario con motivaciones propias, un iluminado en busca de notoriedad. Pasaban las horas y los días y las autoridades estadounidenses no se movían un ápice de esa narrativa. Quienes habíamos tenido acceso al expediente personal de Oswald no podíamos más que dudar seriamente de esa versión. Sabíamos que un hombre que fue expulsado de los Marines por su mala puntería y por ser un peligro para sus compañeros al manejar las armas, un «demente», como le llamaban los soviéticos, del cual se deshicieron a la primera oportunidad, sin nexos reconocibles con las mafias, dedicado a distribuir panfletos comunistas como principal actividad, no podía ser más que un chivo expiatorio al servicio de causas mayores. Para los que estábamos bien informados, la versión esparcida por Washington no hacía más que elevar las sospechas sobre el papel que jugaban fuerzas oscuras dentro del propio Estados Unidos en esta trama. Señalar a Oswald y nada más que a Oswald, ahora ya convenientemente muerto, eliminaba la necesidad de dar mayores explicaciones y, potencialmente, de incriminar a quienes tuvieran la autoría intelectual del asesinato. 

			En efecto, mirando mi diagrama, a todas luces resaltaba la ausencia de un elemento principal: los mismos Estados Unidos. Desde septiembre pasado la CIA nos había alertado de la llegada del Mystery Man, un personaje secundario en los anales de la inteligencia mundial, cuya única notoriedad había sido la de emigrar a la URSS como un aventurero, intentar venderse como un disidente de altos vuelos y a la primera oportunidad ser devuelto a su tierra natal. La segunda evidencia de que este «objetivo» era de auténtico interés para la inteligencia estadounidense fue el fallido intento de tomarlo por la fuerza a la salida de la embajada de la URSS. Dentro del equipo mexicano sabíamos que asistió a una fiesta organizada por los cubanos, que inexplicablemente daba muestras de roce social y contacto con la élite intelectual y con algunos izquierdistas residentes en México. Ahora también sabíamos, por las declaraciones de Silvia Durán, que carecía de la más mínima influencia en el Partido Comunista Cubano, al grado de no poder conseguir siquiera una visa para viajar a la isla y también, según su versión, que grupos anticastristas intentaron echarle el guante durante su estancia en México. Repasé nuevamente mi diagrama para concluir que no podría avanzar mucho más en mi investigación sin información adicional sobre el papel y las intenciones de Estados Unidos. 

			Salí a fumar a la azotea, valorando si valía la pena entregarle a Gutiérrez Barrios un tercer informe confidencial con mis dibujitos, con un diagrama que confundía más que aclaraba las cosas. Tenía muy presente la instrucción de abstenerme de buscar a Winston Scott, el jefe de la CIA en México; sus razones tendría, y además, conociéndolo, el tono de su voz revelaba que era una decisión inapelable. Podía dejarle mi diagrama con un cuadro que solamente contuviera un signo de interrogación y la bandera de Estados Unidos. Pero eso equivaldría a retarlo, a forzarle la mano para que me autorizara a investigar a Scott. Ante mí tenía la disyuntiva de quedarme paralizado, entregar una investigación incompleta, de valor secundario, o buscar otras maneras de incrustarme en el corazón de la inteligencia estadounidense. Fue en ese momento que se me prendió el foco, literalmente hablando. Me vino a la mente la imagen del foquito rojo que parpadeaba sin cesar en lo más alto de un poste de teléfonos al frente de la embajada de la URSS. Lo mismo que nos había servido para intervenir las comunicaciones de los soviets, invirtiendo los cables, el Motorola podía proveerme de información sobre algunas comunicaciones de la CIA. Tendría, inevitablemente, que regresar a mi antiguo departamento, como ladrón furtivo, a recuperar mi uniforme de telefonista y mis tenis de lona cubiertos de betún negro. Podría encontrarme cara a cara con Mariana, los muebles cambiados de posición como siempre los quiso y, en una de esas, dos copas de vino a medio beber y canciones de protesta escuchándose en el tocadiscos. Sentí que la presión me bajaba hacia las rodillas, que caía desde las alturas en el vacío hasta estrellarme en el patio central de Gobernación. Me alejé del dintel con un sudor frío en la frente y busqué recuperar la compostura. No dejaba de impresionarme el efecto abrumador que me producía pensar en un encuentro accidental con Mariana y su nuevo galán, ese gran hijo de puta que yo mismo le había puesto en bandeja de plata en la fiesta de los cubanos. Era tal mi contrariedad que consideré ofrecerme para un anuncio de medicamentos contra la gastritis. 

			Fui a sentarme al sillón del peluquero y ahí permanecí largo rato con la cabeza divagando de nuevo entre las escenas de mi vida con Mariana, mi experiencia como espía profesional, el día fatídico en que descubrí la identidad de Santa Claus y la conclusión, siempre la misma, de que parecía destinado a ser un ermitaño sin remedio. Me lavé la cara con agua fría en uno de los bacines que algún día habrían servido para preparar la espuma de rasurar y desinfectar los peines. Mirándome en un espejo roto reconocí con toda honestidad que no tenía un gramo de fuerza en el alma para acercarme de nuevo al departamento y meterme al clóset de los disfraces. Tampoco era una buena opción bajar unos pisos en la secretaría hasta la bodega de don Heriberto y pedirle un nuevo disfraz. Cada petición al almacén era minuciosamente reportada al jefe de operaciones, mi amigo entrañable y benefactor José Pedro Gracia. No se necesitaba demasiada imaginación para verlo salir corriendo de su oficina y preguntarle al Lobo Plateado si estaba informado de ese préstamo y el propósito que tendría «el agente Guzmán» para utilizar nuevamente ese atuendo. Decidí irme por la vía más fácil y discreta; comprar yo mismo un overol que guardara parecido con el de los empleados de Telmex y sacar una bocina de entre los muchos teléfonos destartalados que se encontraban esparcidos por el suelo de mi oficina. Contar con esa opción me devolvió la presencia de ánimo. Me enfilé hacia la calle para buscar alguna tienda de enseres eléctricos donde seguramente podría comprar un atuendo adecuado, cinturón de herramientas incluido. Pero antes decidí pasearme por los puestos de comida en la acera de la secretaría con la doble intención de comprarme una buena torta de pierna y probar suerte a ver si aparecía de nuevo Rogelio para contarme las últimas andanzas de Mariana. Esta vez debí conformarme solamente con la torta. 

			Tomé camino por avenida Morelos en dirección al Centro. En una de las calles aledañas recordaba tiendas de aparatos eléctricos donde seguramente podría conseguir mi disfraz. En el kiosco de una esquina me detuve a leer los encabezados de los periódicos nacionales. Llevaba días enteros sin enterarme de lo que ocurría y se decía en el país. Se notaba que las redacciones de los diarios ya habían recibido señales para abrir de par en par la discusión sobre quién debería obtener la candidatura del PRI a la presidencia de la república; arrancaba la batalla por el destape. Los diarios, por alguna casualidad, coincidían en que el secretario de Gobernación, el poblano Gustavo Díaz Ordaz, sería el hombre que reclamaba esta nueva etapa de la historia nacional. Saqué una moneda de veinte centavos y tomé un ejemplar de El Universal, separé la primera sección y le regalé el resto de las páginas al despachador para que envolviera sus aguacates. Empezaba a revisar las columnas políticas cuando, de reojo, noté que me seguían tres tipos, una mujer y dos hombres altos y bien vestidos. Avancé con paso lento hasta la entrada del café La Habana, en la esquina de Bucareli. El sol pegaba a plomo, pero los dos hombres ni siquiera se desabrochaban la chaqueta. Eso hacía aún más notorio el bulto de la pistola que ocultaban debajo del sobaco. Parecían cortados por la misma tijera: cuello masivo, lentes oscuros de marca extranjera, el pelo engominado y peinado hacia atrás, andar de atletas. Crucé la calle sorteando el tráfico para observar sus intenciones. La mujer caminaba a paso lento detrás de ellos, sin prisa aparente, casi distraída, como si fuese chupando una paleta en un paseo por el parque. Me detuve justo a la entrada del café, fingiendo leer el periódico. Los individuos se detuvieron al otro lado de la acera sin quitarme la mirada de encima. La mujer, a la que reconocía por alguna razón, se colocó en medio de los dos hombres, con zapatos de tacón alto, una falda de tubo color gris, saco del mismo tono y una camisa blanca que transparentaba los cordeles de su sostén. Me puse a mirarla sin recato mientras pasaba, como si flotara, entre vendedores de pepitas, cacahuates enchilados y frituras de maíz. Tomó un cucurucho al azar, pagó con una moneda y volteó a verme, estirando una pierna hacia el frente, sin decidirse a caminar o quedarse como sus dos acompañantes, simplemente mirándome. Se acomodó los lentes oscuros sobre la cabeza y quedamos, calle de por medio, observándonos como si estuviéramos en el viejo Oeste, esperando a que alguno de los dos bandos desenfundara en un duelo a balazos. Sentía, confieso, más curiosidad que temor. No se necesitaba ser un observador muy agudo para entender que ella era la jefa y los dos grandulones sus protectores. Tampoco se requería de un doctorado en antropología para reconocer que los tres eran estadounidenses y, se vale decirlo, que ella tenía un atractivo deslumbrante. Llevaba el pelo claro recogido en una coleta y los botones de la camisa abiertos con exactitud matemática para pasar lo mismo por una profesionista que una seductora. Si querían atraparme, pensé, que sea ella sola y felizmente me rindo. Si tienen que intervenir sus dos guardaespaldas, entonces cambia la cosa. Hacía pocas horas había presenciado los estragos que pueden hacer los investigadores mexicanos sobre una persona (me vino a la mente la cara de Silvia Durán, con el ojo hinchado, saltando de la órbita, y el sitio que ocupan las uñas en carne viva). No quise ni pensar de lo que serían capaces esos gorilas enormes: imaginé que me pondrían de cabeza, desnudo, y harían conmigo unos suculentos huevos divorciados, uno para allá y el otro para acá. Nada más pensarlo sentí una descarga eléctrica en la espina dorsal. A pesar de esos riesgos imaginarios, la verdad es que en esos momentos no deseaba otra cosa más que ser apresado por la mujer, que me esposara a la cabecera de una cama y que me extrajera los secretos más íntimos. Ese tipo de sacudidas emocionales habían sido muy escasas en mi vida. No podía dejar de mirarla como mujer, no como agente de gobierno, y ella lo había notado. Quizá, se me ocurrió, ella también tendría mucho tiempo dedicada a sus funciones oficiales y ya habría olvidado lo que se siente que la miraran así, contemplando su belleza. Y vaya que era bonita. El periódico estaba a estas alturas marchito entre mis dedos, doblado hacia el frente y sin lograr atraer mi atención sobre los chismes políticos que distraían a la nación. Consciente de que esos tres habrían visto más películas de Hollywood que yo, de cualquier manera visualicé una artimaña muy socorrida por James Dean. Solté el periódico sobre la acera y entré corriendo al café que conocía a la perfección por tantos años de arrimarme por ahí a desayunar y a charlar con los colegas. Miré de soslayo a través de los ventanales para cerciorarme de que los gringos hubiesen mordido la carnada. Y en efecto, los dos mastodontes cruzaban la calle a toda velocidad, mientras que mi princesa avanzaba con paso firme, pero controlado. Llegué al fondo del café, al final de la barra, y le propiné un puñetazo bien calibrado a la puerta del baño de hombres. Con eso ganaría unos segundos preciosos. Entrarían en el baño con el arma desenfundada y esa sería mi oportunidad. Subí las escaleras de servicio como una gacela, miré que la mujer ya estaba a un lado de la puerta de la entrada y sin pensarlo mucho me metí en el pequeño elevador por el que a diario baja el pan recién horneado para los clientes. Entré jadeando al reducido espacio, poniéndome en cuclillas. Oprimí el botón y entre ruidos de engranajes desacostumbrados a un peso como el mío, descendí hasta detrás de la barra. Abrí las compuertas manchado de harina, saqué apenas la cabeza y, para mi satisfacción, puede ver que los dos gigantes subían apenas las escaleras. Salté de mi guarida y sin saludar siquiera al cantinero me dirigí a paso veloz hacia la entrada. Por detrás, tomé por ambos codos a la gringa y, sin pedirle permiso y en realidad sin mucha resistencia de su parte, empecé a conducirla hasta una de las mesas junto al ventanal. Los dos guardaespaldas llegaron presurosos y con las manos bien pegadas a los costados establecieron de inmediato una barrera alrededor de su jefa. Me analizaban de arriba abajo con esa cara inescrutable que aprenden en quién sabe qué academia militar. Mi mirada llegaba apenas al nudo de sus corbatas y, sin que me hubiesen siquiera tocado, pude percibir su grado de letalidad.

			—It’s ok —les dijo ella sin alteraciones—, after all, this is what we wanted. —Los dos tipos obedecieron, pero era evidente por sus gestos que el plan que tenían trazado no se ajustaba a como estaban ocurriendo las cosas. 

			La mujer se sentó delicadamente, sacó un pañuelo de su bolso, limpiando las marcas de harina que le había dejado en el saco. Miré instintivamente mis manos y las mangas de mi camisa, embadurnadas de mermelada y grumos de pan dulce. Le ganó la risa. Y a mí también. Sin haber cruzado palabra todavía, sin saber siquiera en qué idioma íbamos a hablar, junté el índice y el pulgar pidiéndole un momento y pasé al baño a revisar mi apariencia. Lo más rápido y de la mejor manera que pude me lavé la cara y sacudí los residuos de pan más grandes, la costra de las conchas de chocolate y la miel de los buñuelos. Regresé a la mesa mientras ella se acicalaba con ayuda de un espejo diminuto en su polvera. A menos de un metro sobre la banqueta, detrás del ventanal, los dos escoltas observaban detenidamente la escena hasta que se dieron media vuelta, cruzando los brazos. Ya tenían sus instrucciones.

			—Hi, «dusty» —fue lo primero que me dijo. Tenía una risa pegajosa, medio ronca, como el sonido de un coche arrancando en una mañana fría. Tomó una servilleta de papel, estiró el brazo y me retiró del pelo y la frente algunas costras de harina y endulzante. No pude más que agradecer al destino que me hubiese cubierto el rostro de migas de pan, para disimular el tremendo rubor que me producía su presencia. Tenía unos dientes de perla y unos ojos azul claro que atravesaban el cuerpo con la mirada. Apenas me atreví a bajar la vista hacia su pequeño collar con un dije redondo que colgaba inocente sobre la abertura de la camisa. 

			—¿Café con pan dulce? —fueron las primeras y estúpidas palabras que me oyó pronunciar. Afortunadamente, dentro de su seriedad, estaba en plan juguetón. Me llevé a la boca un dedo, todavía cubierto de mermelada de durazno. Consultó cuidadosamente su reloj y dijo:

			—En Washington ya es hora del tequila, pero en México sería más recomendable el café. —Tenía un buen manejo del español, aunque no tenía manera de ocultar su acento de sureña. «In Woshington yosora dulte keila», así se le escuchaba, con ese cantar que tienen las nacidas en Georgia o en Alabama.

			—Empecemos con el café, que va más a tono con mi atuendo de panadero, ¿le parece? —No quería pasar por un frívolo que pretendiera emborracharla a las primeras de cambio. Volvió a sonreír y se limitó a asentir, bajando los párpados, en uno de los gestos más sensuales que había presenciado en mi vida. 

			—Miguel —ordené al mesero. En realidad no estaba seguro de que el camarero respondiera a ese nombre, pero quería dejarle en claro que se encontraba en mis terrenos. Nunca se sabe, si tenían intenciones de secuestrarme, mi aparente cercanía con el personal del café La Habana les haría pensárselo dos veces.  

			—How do you do it? —preguntó en abstracto, como al aire.

			—Do what? —le respondí en mi nítido acento de academia bilingüe de barrio.

			—Ser amigo de los soviéticos, los cubanos y los estadou-nidenses, todos al mismo tiempo. —No supe qué contestarle y curiosamente terminó siendo la respuesta más atinada. Acercó la cara al centro de la mesa y con un ademán me pidió que hiciera lo mismo. Por primera vez sentí de cerca su humor—. Necesitamos de tu cooperación, Valentín —dijo lacónicamente. Un par de frases cortas pero con una enorme cantidad de información detrás. Hice un cálculo rápido: sabía mi nombre, mis movimientos y mis contactos con los demás servicios de inteligencia. Ojalá también estuviera enterada de mi reciente rompimiento con Mariana, para que supiera que estaba libre en el mundo amoroso—. By the way —añadió para equilibrar el marcador—, soy Anne Goodpasture, encargada de supervisiones de la CIA en México. —Extendió la mano por encima de la mesa para saludarme a manera de presentación formal.

			Conocía el nombre a la perfección. En la oficina teníamos un amplio expediente sobre su vida y obra. Su descripción revelaba que era lo más parecido a un sabueso de la rivalidad bipolar; una de esas agentes perfectamente entrenadas al calor de la Guerra Fría. Acreditada en la embajada estadounidense como una humilde agregada de intercambio académico y científico, llevaba a cuestas un currículum notable en el mundo del espionaje. Según recordaba de la lectura de su hoja de vida, esta Anita había cubierto estancias en Berlín y en Praga, debía dominar cuatro o cinco idiomas y venía enviada a México bajo instrucciones directas de las oficinas centrales en Langley, Virginia. Apenas noté que llegaron los cafés y una canasta bien surtida de pan dulce. Ninguno de los dos prestó atención al hecho de que el mesero dijo a voz en cuello: «Y no me llamo Miguel». 

			—Es un auténtico honor conocerla finalmente —le dije de sopetón, con una sinceridad que, para mi fortuna, la desarmó.

			Notó que le estaba hablando con la admiración que solamente se dispensa entre espías. Su equivalente soviético era Vladimir Kostikov, director del mítico Departamento 13, encargado de asesinatos y sabotaje internacional. Pero algo logré transmitir en mis breves palabras, o habrá sido mi rostro delator y ruborizado que también la impactaba como mujer. Pensé, en mi cuenta individual, que esto era el equivalente a un cuatro a cero, ¿o ya es cinco a cero?, a favor de la inteligencia mexicana. Y todo había ocurrido de la manera más natural del mundo. Tomé el asa de la taza de café y me disponía a tomar un primer sorbo con mano temblorosa, cuando ordenó con la decisión de los que han ejercido el mando por mucho tiempo:

			—Debemos ir a un lugar más discreto. —Sacó un billete nuevo de cincuenta pesos, de esos azules con la imagen de Ignacio Allende. Lo colocó sobre la mesa, se ajustó el saco y comenzó a levantarse. 

			—Tengo que saber a dónde voy y para qué voy. —Ahora sí tomé un sorbo grande de café sin moverme de mi silla. Miré fijamente al par de mastodontes que aguardaban detrás del ventanal. 

			—Solamente tú y yo —respondió como si me leyera la mente, eliminando la presencia de los guardaespaldas con la simple mirada.

			Sentí como si un rayo me cruzara por el cuerpo, desde las sienes hasta los talones. No sé cuántas veces habría estado Anne Goodpasture en una taberna oscura en el centro de Praga o en los tugurios más sórdidos de Berlín, pero engañado por mis impulsos sentí que la mesa en donde estábamos sentados se convertía en una burbuja dulce y privada donde nada más ella y yo existíamos. Con la mano atraje a «Miguel» y le di una buena propina. Con la otra mano le devolví el billete a Anne. 

			—Cuando nos veamos en Washington tú me invitas. —La hice sonreír de nuevo y tomó el billete.

			—We have to go. —Retomó el inglés. 

			—Tengo cosas que hacer —le indiqué lacónicamente. 

			—Estoy segura de que nada que tengas que hacer será más importante que lo que tengo que plantearte.

			La imaginación me explotó en esos momentos. El cerebro viaja muy rápido y así, en segundos, mi mente transitó entre un sinfín de posibilidades: una invitación formal a convertirme en doble agente con una casita de madera al lado del río Potomac, verme enredado en sus brazos una tarde completa revelando secretos que a ella le serían de mucha mayor utilidad que a mi gobierno y, del lado oscuro, sometido a las peores presiones de la superpotencia de Occidente. Con una frase borró cualquier ilusión. 

			—Vamos a ver a Thomas Mann, el embajador de Estados Unidos. Tiene mucho interés en conversar contigo. —Me rasqué la cabeza. Tenía la prohibición expresa de mi jefe de reunirme con Winston Scott, el jefe de la estación de la CIA en México, pero no necesariamente con el embajador. Sopesé mis alternativas y mis intuiciones. 

			—Una sola condición. —Quise tomarle una mano y mirarla a los ojos, pero solamente me atreví a lo segundo. Asintió levemente sin quitarme la vista de encima—. Que nos reunamos en terreno neutral. —Por motivo alguno, y ella lo comprendió de inmediato, podría lanzarme así como así a alguno de sus cuarteles generales, fuese la embajada o la residencia del embajador. Dio un pequeño golpe sobre el mantel de la mesa en signo de aprobación. Chocó los nudillos contra la ventana, atrayendo la atención de sus escoltas. Levantó la mano derecha y les dio una instrucción, indicándoles el número tres con los dedos, algo que interepreté como el «plan C». Respiré aliviado. Si mi interpretación era correcta, tenían en mente un plan A y uno B, pero mi petición los orillaba ahora a tomar una tercera opción que probablemente no era la que más preferían. Otra vez, cinco puntos o ya más para la inteligencia mexicana.

			—Tomará unos minutos arreglarlo, Valentín, pero puedes contar con ello: terreno neutral será. 

			—No me has dicho cuál es el tema. 

			—¿Saberlo es parte de tus condiciones?

			—No necesariamente, pero al igual que tú, si estuvieras en mis zapatos, querrías saberlo, ¿o no?

			—Vas conmigo, ¿no basta? —Se valió ahora sí de sus encantos, miró a su alrededor, hacia las otras mesas, hacia la barra y la hilera de botellas que cubrían uno de los muros—. Tú comprenderás. —Puso un brazo sobre el respaldo de la silla, mirando el café en toda su extensión—. Para una chica estadounidense como yo, nacida y criada en las costas de Carolina del Sur, no resulta fácil discutir temas sensibles en un sitio donde se reunían el Che Guevara y Fidel Castro a ingeniar la manera de convertirse en un dolor de cabeza para el Tío Sam.

			Ahora sí se rio con fuerza, atrayendo la atención de los comensales. Me contagió la risa y me aventuré a tocarla por primera vez tomándole la muñeca. Se quedó impávida, pero sin rechazarme, mirando las fotografías que cuelgan de los muros y, como si fuese una catadora de vinos, evaluando la calidez del tacto de mi mano. Sentí que su olor se me impregnaba. Debía saber que los mexicanos somos muy dados al contacto físico, pensé. Pero también sopesé que estaría evaluando el magnetismo que estaba generando en mí. Me quedé con la segunda teoría. Me daba perfecta cuenta de que entre profesionales del espionaje estaba cometiendo un error de primaria al mostrarle mis debilidades, mi manifiesta atracción por ella. Pero a la vez me parece que en algún rincón de mi cerebro lo que más ansiaba era ceder, meterme de lleno en una aventura verdadera de la intriga internacional. Así es: ¿qué razón de ser tienen las tentaciones si no es para sucumbir ante ellas? Ella seguramente no sabía de mi reciente rompimiento con Mariana, el páramo en que se había convertido mi vida, viviendo en un hotel de pocas estrellas, con una oficina lo más remotamente apartada del resto de la secretaría, sin otro contacto con el mundo más que los periódicos internacionales que a nadie le interesaban en México y un intercambio esporádico con Estelita en una oscura oficina, para dejarle papeles cuyo destino y utilización siempre eran inciertos. Me daba cuenta de que mi vida estaba casada con el espionaje, una empresa por definición solitaria. Supuse que a Anne debería ocurrirle algo muy similar. No podía imaginarme a esa hermosa mujer ya retirada y vieja en una casa rodeada de pasto, sin otra compañía más que algún perro dormilón y sus recuerdos inconfesables. Acababa de conocerla, pero ¿sería eso lo que Anne Goodpasture ambicionaba en la vida? ¿Acaso no le vendría mejor compartir el futuro con un muñeco caribeño como yo en vez de un gringo soso de New Hampshire o de por ahí, o, peor aún, algún agente que hubiera sido su némesis en Praga o en Berlín? Cuando estuvieran en la cama, fumando un cigarro de consolación por un insulso acto amoroso, ¿de qué iban a hablar? ¿de las grandezas de la Stasi y de la opresión en Polonia y en Hungría? Me figuro que Anne me percibió más pensativo de la cuenta y antes de que empezara a hablarle de poesía latinoamericana me dio un apretón en el codo: 

			—Vámonos, Valentín. —Un Cadillac negro sin insignias se estacionó al frente del café. 

			—¿A dónde? 

			—El lugar no tiene importancia, de hecho lo conoces bien. Vamos con el embajador —repitió—. Quiere saludarte —repitió. En realidad sería algo más que un saludo; se avecinaba la reunión de mayor trascendencia en mi vida. 

			El sitio seleccionado no distaba más que unas cuantas cuadras, podríamos haber llegado caminando. Sin embargo, ahí estaba ahora en los mullidos asientos del Cadillac, el aire acondicionado exhalando por las rendijas y Anita al lado. Con manejo muy suave, y lo más importante, sin los dos mastodontes a la vista, llegamos a la puerta del bar Hevia. Para tratarse del plan C, armado de improviso, me maravilló el control de los detalles logísiticos. Nada más traspasar la puerta nos recibió un Marine uniformado con gorra blanca y cordones dorados en vez del recepcionista vestido de esmoquin que tantas veces había visto controlando el acceso. Bajamos por unas escaleras de mármol con diseño de tablero de ajedrez hasta un salón privado. Anne caminaba con paso ágil, contenta de haber orquestado la reunión que tenía encomendada. 

			—Valentín, my good man. —El embajador Mann se levantó de su asiento, me tomó afable por los hombros, con su pelo gris peinado perfectamente con la raya al lado, como concertista de chelo—. Volvemos a encontrarnos —me dijo, recordando que hacía unas semanas me había visto tomando notas en la reunión privada con Gutiérrez Barrios.

			Esa vez apenas me saludó; ahora se mostraba efusivo por verme. Sus maneras eran graciosas, vestía impecable un traje de ojo de perdiz de tres piezas y una corbata con los colores de la Unión Americana. A pesar de sus orígenes texanos, con ese bigote enorme y bien recortado, el anillo de la Universidad de Baylor y pantalones de casimir con valenciana, tenía un aire de aristócrata. Su cara estaba dominada por unas cejas prominentes que le proyectaban una sombra azulada sobre los ojos. Serían los golpes de la vida o las presiones propias de la diplomacia, pero se notaba a leguas que no tenía costumbre de sonreír. La salita privada en que nos encontramos tenía las paredes recubiertas con telas afelpadas, cuadros con motivos de cacería iluminados con luces indirectas y asientos repujados en piel negra. En la mesa de centro estaba dispuesta una porción de semillas secas y un agitador de bebidas de metal con las orillas heladas. 

			—Primero las damas —dijo en forma elegante, y él mismo le sirvió un martini sucio en una copa de boca amplia, levantándose levemente del asiento.

			Anne se acomodó, cruzando la pierna, como una gatita de angora. Detrás de nosotros, el Marine cerró una puerta de hoja doble y fue entonces que el reloj de pared se ocupó de llenar el silencio. El embajador Mann puso frente a mí una copa con dos aceitunas sueltas, virtió del recipiente y acto seguido dejó que el decantador sacara todo el jugo que tenía en su propia copa. Brindó en el aire, con un dejo de prisa por sentir que el primer pelotazo de alcohol penetrara en su sistema. La fruición con que dio ese primer sorbo llevaba toda la marca de que estaba en presencia de un diplomático de pura cepa. 

			—Le agradezco mucho que haya aceptado nuestra invitación —dijo de entrada en correcto español con ciertos tintes sudamericanos. Seguramente lo aprendió de niño acompañando a sus padres, diplomáticos como él, en alguna misión en Chile o en Colombia. 

			—No ha sido precisamente una invitación —le dije con tono de escepticismo, pero con cordialidad, incluso con un dejo de simpatía. El bigote de Mann subió unos milímetros en señal de aprobación, tomando con los dedos una de las aceitunas que flotaban en el martini. La verdad no sé si él mismo lo había preparado, pero ese trago me cayó como receta de médico. Pasó directo hasta espacios de mi cuerpo que no había descubierto. Quise decir algo sobre la estupenda bebida, pero el embajador fue inmediatamente al grano.

			—Es probable —dijo de entrada— que usted sea la persona mejor enterada en el mundo sobre el paso de Lee Harvey Oswald por la Ciudad de México. —La aseveración me tomó por sorpresa; yo habría pensado que ellos, con sus sofisticados sistemas de inteligencia, serían los máximos conocedores de ese episodio.

			—¿Quién hubiera podido decir que ese individuo terminaría asesinando al presidente Kennedy, verdad? —Mi comentario los desconcertó. Anne, sentada a mi izquierda, me tocó, ahora ella, en el antebrazo, todavía con algunos restos de harina. Se produjo un silencio prolongado. Noté que ellos tenían tantas o más dudas que yo mismo sobre la historia oficial que se estaba contando sobre el maginicidio. Empecé a comprender el sentido que tendría esa reunión armada al vapor. 

			—Dígame, si no es un atrevimiento de mi parte, ¿qué le han contado nuestros amigos los soviéticos y los cubanos? —Con un ademán de la cabeza, le indicó a Anne que siguiera acariciándome el brazo. Tomé mi copa y eché el cuerpo hacia atrás en el sillón de piel, apartándome de su embrujo. 

			—Ustedes deben saber mucho más que yo —le respondí mirando hacia los cuadros—. ¿Es el elegido o el asesino de verdad? —Dejé la pregunta flotando en el aire. Mann evitó mi mirada, visiblemente perturbado—. ¿Van a poder sostener esta versión? Los soviéticos que lo conocieron mejor que ustedes aseguran que este individuo simplemente no tenía la capacidad para ejecutar una misión de estas magnitudes. —El embajador se acercó al oído de Anne Goodpasture e intercambiaron algunas palabras inaudibles en inglés. Ella, sin el menor recato, le acercó una mano a la oreja (lo cual parecía un tanto descortés hacia mí) y susurró alguna frase. El diplomático escuchó con todo cuidado lo que le decía y abrió las manos hacia arriba en señal de impotencia. 

			—Anne tenía razón. —Se aclaró la voz, mirándonos alternativamente a los dos—. Usted es un agente de inteligencia de primera línea, «a smooth operator», dirían los colegas de la CIA, ¿no es así? —Esta vez solamente clavó la mirada en ella. El comentario me halagó sobremanera, viniendo del representante de un país que había refinado el oficio del espionaje a un nivel prácticamente artístico. Mann percibió el impacto de sus elogios—. En efecto —siguió con el hilo central de la conversación—, los soviéticos han sido tajantes en descalificar las habilidades de Oswald. Pero ¿qué opinan nuestros amigos de Cuba?

			—Están preocupados de que vayan a cargarles con el muertito —la frase muy mexicana los desconcertó—, con la autoría del crimen, quiero decir. 

			—Si son inocentes —intercedió Anne—, ¿por qué estarán tan inquietos?

			—¿Vamos a perder el tiempo con esa explicación? —Los reté. Ella me miró con ojos de que, aunque me pareciera ocioso, este era un ángulo que les interesaba conocer. Me incliné hacia delante, tomando el martini entre los dedos, la mirada fija en las aceitunas que aún no tocaba—. Después de siete, ¿son ocho?, intentos de asesinato, ustedes me corregirán, de Fidel Castro, fácilmente se podría establecer la hipótesis de que el ratón finalmente se atrevió a matar al gato y… lo logró. Sin embargo, Washington ni siquiera lo ha mencionado entre sus líneas de investigación, no forma parte de la narrativa. ¿No les parece curioso? Por lo demás, está probado que Castro, ustedes lo saben, fue el primer sorprendido por las noticias procedentes de Dallas. La prensa francesa lo documentó segundo a segundo. —Levanté la vista y noté que mientras yo contemplaba mi bebida los dos estadounidenses habían acercado la cara al centro de la mesa, Mann con las manos bajo la barbilla—. Durante su estancia en México, le negaron la visa a Oswald, y ese, básicamente, fue el único contacto que tuvieron los cubanos con él. 

			—Debido a que los rusos le habían negado la entrada a la URSS —volvió a apuntar la guapa. 

			—Así es. Los cubanos suponen que esa fue la treta que idearon los soviéticos para forzar a que Oswald regresara de inmediato a Estados Unidos. —Los dos levantaron las cejas. 

			—¿Y usted qué opina de esa hipótesis? —preguntó el embajador Mann.

			—Ciertamente —medí bien mis palabras, buscando la primera oportunidad de tomar mi turno en las preguntas—, no puede descartarse que lo orillaran a volver a Texas para, unas semanas después, asesinar al presidente Kennedy. Pero también es probable que después de pasar algunos años en la URSS ya no le encontraran sentido a recibirlo por allá. Era un cartucho inservible para sus propósitos, más allá de repartir panfletos comunistas en las calles de Dallas o de Nueva Orleans. Pero —insistí— no puede descartarse que lo forzaran a volver a Estados Unidos y que los cubanos fuesen comparsas de la trama, un accesorio. —Anne y Mann se reclinaron al mismo tiempo en sus asientos, asimilando, sopesando mis conjeturas. Ambos, como si formaran parte de un equipo de nado sincronizado, cruzaron la pierna y encendieron un cigarro. 

			—Y, si me permites la pregunta —la agente me miró al tiempo que exhibía sus pantorrillas en un cruce de piernas más levantado de lo que haría cualquier mujer mexicana de su clase—, ¿cómo explicas entonces la presencia de un redneck como este en una fiesta de la aristocracia de la izquierda mexicana, con invitados tan selectos de las misiones de Cuba y de la URSS? —El cuestionamiento debió sacudirme visiblemente porque, aunque ellos no lo supieran, esa noche infame marcó el fin del amor más profundo de mi vida, el origen del insomnio más detestable. Intenté concentrarme en la conversación, haciendo a un lado la herida fresca de esa imagen indeleble de Mariana con la rodilla del galán comunista entre las piernas. 

			—Estoy convencido de que los soviéticos le pasaron su nombre a la anfitriona para que ella lo invitara. Elena Garro ni siquiera sabía de la existencia de Oswald, mientras que los cubanos, al menos los de la sección consular, lo último que deseaban era verlo de nuevo. —Ambos asintieron al unísono, dejando en claro que coincidían con mis apreciaciones. 

			—¿Y qué me dice de los cubanos del otro bando, los anticastristas? —preguntó Mann. Con el dedo del anillo atrajo la atención del Marine para que trajeran una segunda dosis de vodka bien helado. Con una mano en el aire desprecié su pregunta. Era evidente que a cualquier grupo con intenciones de destronar a Fidel Castro le interesaría inculpar al gobierno cubano del asesinato de Kennedy. 

			—Les encantaría que se aceptara la versión de que Oswald actuó bajo instrucciones de La Habana —le respondí evitando ser descortés con el embajador—. De esa manera provocarían la ira de Estados Unidos y una invasión sin piedad sobre la isla. Pero eso —los miré de frente— no va a suceder, ¿verdad? Y menos —añadí— después del pacto que el mismo presidente Kennedy concertó con los líderes cubanos. —Noté en sus caras un gesto de perplejidad hacía mí. Se suponía que solamente un puñado de personas en el mundo tenía conocimiento del acuerdo que daba licencia a Cuba para adoptar el régimen que les viniera en gana, siempre y cuando los soviéticos se abstuvieran de sembrar armas nucleares en la isla y Castro abandonara la estrategia de reproducir focos comunistas en América Latina. Castro y Moscú respetaron el acuerdo aun después de la muerte de Kennedy. El que se fue por la libre fue el Che Guevara, quien antes tuvo que romper lanzas con Fidel para emprender sus aventuras revolucionaras en el Congo y más tarde en Bolivia. 

			—¿A usted le gustan las novelas de misterio? Apuesto que sí —preguntó Mann de forma inesperada. Asentí sin pensarlo dos veces, seguramente con cara de interrogación—. Lo mismo Agatha Christie que Sir Arthur Conan Doyle, por mencionar a un par, invariablemente construían sus novelas dando pistas sobre varios, no solamente un sospechoso a quien pudiera beneficiarle el asesinato, ¿no es cierto? El misterio reside, Valentín, en que varios personajes tengan una buena razón para cometer el crímen. Es así que el lector intenta descubir desde el primer momento quién pudiera ser el asesino. Y normalmente —dijo— nos llevamos una sorpresa. Rara vez es el personaje más evidente, el que el escritor pretende que escojamos como principal sospechoso. Ahí reside el arte de la novela de misterio —remató el embajador sirviendo una segunda ronda de martinis y ladeando la cabeza en señal de aprobación a mi comentario. 

			—Ustedes —me atreví a orientar ahora el curso de la conversación— ¿ya tienen a algún personaje preferido en la novela del asesinato de Kennedy o será en verdad el que el autor de la obra ha elegido? 

			Los dos intercambiaron miradas inquisitivas, el embajador con un dejo de molestia. El silencio se prolongó por lo que habrán sido unos segundos muy largos. El aire del salón cobró una densidad mayor. Ahora resultaba evidente que ambos estaban jugando conmigo al frontón y yo no era más que la pared en donde rebotaban sus dudas y sus preocupaciones. Nada de lo que hasta ese momento habíamos conversado era una novedad para ellos, alguna pieza de información que no conocieran. Entendí que mi papel no era otro más que confirmar sus propias sospechas. Noté que la conversación estaba llegando a su fin, pero aún me quedaba trabajo por realizar. Esa misma mañana, armando el diagrama de mi investigación, deseaba encontrar la oportunidad de hablar con los estadounidenses y, por azares del destino, ahora tenía enfrente a dos fuentes de primer nivel. Por lo demás, no había empezado siquiera mi segundo martini y por nada del mundo deseaba que Anne desapareciera de mi espacio vital.

			—Falta un personaje muy relevante en esta trama, ¿no es cierto? —Seguí el juego de las novelas de misterio. Me miraron, ahora sí con señales de desconcierto—. La misma Agatha Christie se valía de la artimaña psicológica de que tendemos a buscar primero en los cajones y en los rincones más inaccesibles que en aquellos lugares que están a la vista de todos. Parece que fuésemos repelentes a observar lo más obvio. —La metáfora captó de nuevo su atención. 

			—¿Y qué es eso tan evidente que no hemos observado en el asesinato de JFK? —preguntó de bote pronto Anne Goodpasture, inclinando su delicada anatomía hacia mí, como un felino. El movimiento súbito de su cuerpo lanzó hacia mí una onda de humores y aromas que de inmediato me contagiaron como una plaga poderosa. Noté que me ruborizaba, pero afortunadamente el embajador Mann lo tomó como un signo de que entrábamos en la sección más delicada de la charla. Retomé la compostura con un trago más profundo del martini.

			—A mi entender —les dije, ya desprovisto de cualquier etiqueta diplomática—, los cabos sueltos más importantes están dentro de los mismos Estados Unidos. Los rusos y los cubanos son igual de perversos —creo que me entendieron, igual que ustedes—, pero no tienen inclinaciones suicidas. Matar al presidente de Estados Unidos son palabras mayores. Imaginen por un momento la reacción que tendrían los soviéticos si un comando americano, o mejor dicho el equivalente de un Oswald ruso, matara a Nikita Kruschev. Las consecuencias serían inimaginables. ¿La tercera guerra mundial? —Por sus expresiones corporales noté que mis cuestionamientos estaban tocando un nervio expuesto, al aire, donde cada roce generaba un espasmo—. ¿Y los pobres cubanos? ¿A noventa millas de Florida? ¿Creen que tengan instintos suicidas? —Dejé que mis comentarios percolaran lo necesario. Entonces les hice la pregunta que a mí me inquietaba más—. Díganme, explíquenme —les pedí con un ademán de las manos, el primero de la sesión— por qué se ha aceptado, promovido de manera tan contundente la versión de que Oswald actuó como asesino solitario. Hasta donde tengo noticia, en Washington es la única versión que existe y —subrayé con la voz— que debe existir. 

			—Pero —atajó al vuelo Thomas Mann— usted, Valentín Guzmán, el mejor espía de este país —otra vez lo notaba explotando el ego—, ¿en verdad cree que ninguna parte de la trama que llevó al asesinato del presidente Kennedy se fraguó en la Ciudad de México? ¿Por qué protegieron los soviéticos a Oswald? ¿A quién encubrían los cubanos cuando detuvieron los vuelos para llevarse a tres compatriotas a La Habana? —Eran buenas preguntas para las que no tenía una buena respuesta. 

			—Estoy seguro de que alguna parte de la trama se fraguó aquí en México —le respondí vagamente, pero con una seguridad que pretendía evitar nuevas preguntas, darle mayores detalles—. Esto nos indicaría que el crimen se venía gestando desde al menos tres meses antes de que ocurriera en Dallas. —Anne y el embajador se miraban ahora las uñas como si en ellas se escondieran los grandes secretos de la humanidad. Algún nervio sensible estaba a flor de piel. Anne le mandó una señal para mí incomprensible con la mano al embajador, pero este le devolvió señales de rechazo con un enérgico movimiento de la cabeza. Entendí que estaban preguntándose entre sí: ¿le decimos o no lo que sabemos a este mexicano? El jefe se impuso ante un reclamo con los hombros por parte de ella.

			—Mire, Valentín. Entre gitanos no nos vamos a leer las cartas. ¿Puedo confiar en usted?

			—No tendría por qué, embajador —le respondí sin vacilar. Sin darse cuenta metió los dedos a su copa, buscando unas aceitunas que hacía rato se había comido.

			—Tengo instrucciones precisas de Washington —dijo con la cara sonrojada por primera vez— de interrumpir cualquier investigación de la conexión mexicana con el asesinato del presidente.

			Su expresión denotaba que le había costado un gran esfuerzo hacerme esa confesión. Anita bajó la mirada, contrariada, moviendo la cabeza en desaprobación de lado a lado, de manera más que enfática. Ella era la espía profesional, la conocedora de las tuberías globales de la intriga y, seguramente a sus ojos, Thomas Mann no era (y ahora lo demostraba) más que un respetable pero ingenuo funcionario del Departamento de Estado, capaz de defender las posturas de los Estados Unidos en entrevistas ante la prensa, pero un alma frágil para guardar los mayores secretos. Mann, consciente de que su colega se vería obligada a informar en algún cable cifrado a la central de la CIA sobre los errores que estaba a punto de cometer, decidió duplicar la apuesta y me confesó, con una candidez que francamente no me esperaba:

			—En más de treinta años en el servicio exterior de los Estados Unidos nunca había sentido una decepción más grande por parte de mi gobierno que cuando recibí instrucciones para suspender toda investigación sobre la conexión mexicana. ¿Acaso —se preguntó prendiendo otro cigarro— no queremos descubrir la verdad sobre uno de los asesinatos más importantes de la historia? Yo —añadió—, como buen estadounidense, sí que quiero saber lo que ha sucedido. 

			—Y yo también, que soy tan buena estadounidense como usted, quisiera saberlo —lo interrumpió Anne en tono severo—. Todo nuestro pueblo espera respuestas. Pero sus instrucciones están más claras que el agua. —Sus ojos azules lo miraron con un dejo de regaño. El intercambio, ácido como se había tornado, me abrió la puerta para entrar en acción. 

			—Al parecer todos tenemos nuestras instrucciones, unas menos comprensibles que otras. —Me miraron con curiosidad. Decidí salir de pesca, a ver si encontraba respuesta a mis propias dudas—. En mi caso —les dije—, tengo abierta la puerta para investigar lo que me venga en gana, menos —hice una pausa deliberada— reunirme con el señor Winston Scott. —De inmediato me di cuenta de que había tocado un asunto muy delicado. La reacción no se hizo esperar. La olla de presión estalló finalmente. 

			—Scott, Scott —exclamó con evidente molestia el diplomático, levantándose del asiento—. El jefe de la señorita. What an asshole he is! —No podía ocultar su animadversión hacia alguien que en teoría debería obedecerle a él como jefe de la misión diplomática—. Con eso de que maneja la nómina de los Litempos —soltó enfático—, piensa que él y solo él puede tomar las decisiones más importantes en la relación bilateral. —Sin conocer los detalles de lo que hablaba, percibí que su irritación operaba a mi favor. Ahora daba pasos lentos por el salón. Anne, para esos momentos, ya se había hecho una especie de ovillo en su sillón, escondiendo su preciosa cara debajo del antebrazo. 

			—Entonces, embajador —le di su lugar—, ¿es cierto que existen los Litempos? 

			—Perdónenme ambos —dijo, bajando notablemente el volumen de la voz. Los tendones del cuello amenazaban con saltarle los botones de la camisa. Al pasar a mi lado noté que el olor le había cambiado. Ahora desprendía un humor ácido—. Scott está convencido, con ese narcisismo tan tremendo que le caracteriza, de que es superior al mismo embajador de los Estados Unidos de América. Cree que por el hecho de tener en la nómina de la CIA al presidente López Mateos, al licenciado Díaz Ordaz, a Echeverría y a su jefe Gutiérrez Barrios, solamente él manda. —Me apuntó con el dedo como si yo también recibiera dinero de sus servicios de inteligencia—. Este individuo —dijo con un resentimiento evidente— no tuvo que someterse a la aprobación del Senado como lo hice yo. La jerarquía está muy clara.

			Apuntó hacia Anne con el cigarro y percibí que la cara se le desfiguraba. Se notaba que el diplomático llevaba tiempo acumulando un enojo mayor en el alma. Caminaba ahora con la cabeza baja, como si buscara un objeto perdido en el suelo, describiendo círculos dentro del salón. Levantando la mano en el aire le pidió al Marine que trajera una ronda más de tragos, más interesado en que el oficial dejara de escuchar la conversación que en seguir bebiendo. Yo también decidí levantarme de mi asiento, sintiendo las piernas y parte de la cabeza entumecidas. Tomé al embajador por el codo, con apenas un toque de los dedos, y le dije:

			—No sé qué opine usted, pero ante la gravedad de lo ocurrido —refiriéndome al asesinato de Kennedy—, creo que personas con sentido patriótico y de buena moral como nosotros no tenemos más alternativa que ayudarle a Agatha Christie a encontrar el trasfondo de este crimen.

			Para negociar con los estadounidenses la única fórmula que funciona es tener paciencia, alargar las conversaciones hasta el punto de hacerlas tediosas (porque son muy desesperados para obtener los resultados que buscan) y hablarles siempre de «nosotros», como si fuésemos parte del mismo club. La receta funcionó: Thomas Mann me miró de arriba abajo como si acabara de encontrarse con su mejor amigo de la prepa. Sin embargo, su mente continuaba concentrada en Winston Scott. Fue entonces que me confió:

			—El señor jefe de la CIA se cree el procónsul de México porque logró que le tomaran una foto durante su boda al lado del licenciado López Mateos y de su jefe —me recordó, apuntándome con el dedo— Díaz Ordaz. ¡Vaya mérito! —dijo en voz muy alta, pero como para sí mismo—, cuando los tiene a los dos en la nómina de la CIA, con millones de dólares para repartir.

			No supe qué responderle, en realidad nada había que agregar, más que asimilar la delicada información que me transmitía. Entendía ahora sí a la perfección el terreno movedizo que pisaba, la instrucción tajante del Lobo Plateado de que investigara lo que quisiera, menos acercarme a Winston Scott. Las piezas del macabro rompecabezas empezaban a embonar. 

			—Los Litempos, vaya código extraño para un grupo de mexicanos —comenté por lo bajo, sin atreverme a mirar de frente la cara descompuesta del embajador. En verdad me intrigaba saber por qué les habrían puesto ese apelativo. 

			—El ocho es Luis Echeverría, el dos el licenciado Díaz Ordaz, el capitán y licenciado Gutiérrez Barrios es el cuatro  —aclaró, contando con los dedos—. Recuerdan a los juegos de los niños, como el hide and seek —repuso en tono de burla sin quitar la vista de la mujer. 

			Anne leyó mis pensamientos, estoy seguro. Con la enorme experiencia que tenía en los asuntos más delicados de la inteligencia mundial, se levantó del asiento y me tomó por el brazo. Su humor magnético volvió a penetrar mi sistema. 

			—Señor embajador —lo miró a los ojos—, hay otra intriga que usted como representante de Estados Unidos en México no puede ignorar —dijo de manera misteriosa—. Igual que nosotros hemos logrado infiltrar a los más altos círculos de la política mexicana, los cubanos se han encargado de destrozarle la vida a nuestro amigo Valentín —repuso de manera enigmática, mirándome.

			Anne acercó su bello cuerpo contra el mío. Hasta el día de hoy no logro interpretar debidamente ese roce inesperado: una mezcla entre darme condolencias y brindarme una solidaridad entre colegas de la comunidad de inteligencia. Sin tener la menor idea de lo que habría de decirme, construí el pensamiento de que los espías de todo el mundo formábamos parte de una especie de familia amorfa en la que, aunque estuviésemos en bandos contrarios, a fin de cuentas teníamos más características en común que con muchos de nuestros propios paisanos; vidas rotas, soledad insondable, silencio perenne y la certeza de un funeral sin testigos. A otros servidores del Estado como los militares o los políticos los enterraban con una vistosa ceremonia, con la bandera nacional sobre el féretro, bandas de música y bonitos discursos, muy sentidos y laudatorios, de sus obras y sus contribuciones a la patria. Sin embargo, nosotros los espías, corriendo riesgos más grandes que muchos militares o que los políticos más famosos, no solo terminábamos en las fosas comunes de la historia, sino que por necesidad teníamos que ser borrados de la memoria colectiva. Ningún país del mundo tiene un cementerio dedicado a sus agentes de inteligencia. ¿No es esto una cruel ironía? Hasta para sepultarnos tienen que hacerlo en secreto, como si jamás hubiéramos existido. Ni siquiera muertos podemos recibir un reconocimiento del país al que servimos con tanta abnegación. Con estos pensamientos, miré directamente a los ojos transparentes de Anne Goodpasture, asumiéndola por primera vez como parte de mi patética familia de espías. 

			—Por lo que se ve —comenzó a decir Anne, mirando al embajador con ganas de atraer su empatía y sobre todo de cambiar el foco de sus ideas—, en esta trama todos tenemos a nuestra némesis; usted tiene a Winston Scott y nuestro amigo Valentín a su expareja, Mariana. —La sola evocación de su nombre retumbó en mi cabeza. La miré, estoy seguro, con la cara distorsionada como un retablo de Picasso. La garganta se me cerró de inmediato, con una fuerza que jamás había experimentado. Anne prosiguió con su parlamento con el tono de voz lento y mesurado que utilizan los científicos al dar a conocer sus descubrimientos. 

			»Escuche esto, embajador Mann. Quizá lo haga sentir un poco mejor respecto a su rivalidad con Scott. —Tomó el asiento del centro y nos hizo esperar unos segundos que se hicieron muy largos mientras encendía un cigarro y pegaba los labios a su copa de martini. Instintivamente, Mann y yo nos sentamos a su lado con la misma postura, las manos atenazadas entre las rodillas, mirándola fijamente. Anne Goodpasture se aclaró la voz y volteó hacia las paredes de la sala en actitud de que estaba a punto de decirnos algo indeseable—. Scott, estoy de acuerdo, le ha hecho la vida difícil para su papel como embajador. Estoy consciente de que mi jefe lo ha opacado y, peor aún, ha logrado que su largo sueño de ser embajador en este país se haya convertido en una pesadilla. Pero —dijo en tono misterioso— todos esos agravios no le han arruinado su carrera. A Valentín, en cambio, sí que le han destrozado la existencia —sentenció lacónica—. Este episodio de la conexión mexicana le está arruinando la vida. Después de lo que he visto y vivido en Berlín, en Checoslovaquia y en Moscú, pensé que ya nada podría sorprenderme en el mundo del espionaje. Pero, vaya sorpresa, vine a encontrármelo en México. —Buscó afanosamente las últimas gotas de vodka en el fondo de una copa que hacía tiempo estaba vacía—. En este país tienen la mano muy pesada —siguió diciendo—. Valentín, señor embajador, es la víctima de las peores insidias que haya conocido en algún servicio de inteligencia. Tengo la impresión de que sus jefes siempre han admirado su talento, su notable capacidad de observación, to connect the dots. No tengo idea de cómo desarrolló ese talento, pero el hecho es que invariablemente le asignaron las tareas más complicadas y riesgosas con el único afán de que fracasara y de esa forma mantenerlo en posiciones inferiores a sus notables habilidades. —En un gesto en inicio indescifrable para mí, acercó su mano izquierda hasta la manga de mi camisa y retiró un fragmento de mermelada de fresa que aún permanecía de mi breve paso por el elevador de los pasteles. Empecé a sopesar las habilidades superiores de mi espía favorita. Ese pequeño gesto intentaba generar empatía y a la vez darme a entender de la manera más sutil que a partir de ese momento diría cosas orientadas a engañar al embajador—. Pero aquí nuestro colega —prosiguió, utilizando por primera vez ese término— logró superar todas las pruebas, exacerbando la envidia y los resentimientos de sus superiores, que en realidad son inferiores a él. —Eso me sonó bien al oído—. Desesperados como estaban por interrumpir el ascenso natural de Valentín a las esferas más altas del espionaje, en la Secretaría de Gobernación ingeniaron un plan para seguir aprovechando sus talentos pero a la vez aplastarlo emocionalmente.

			Daba la impresión, ahora más deliberada, de que únicamemente contaba esta historia al embajador, como si yo no estuviera presente, lo cual hacía más veraz y punzante su narración. Para mi enorme fortuna, en esos momentos entró el Marine con una charola y un nuevo agitador lleno de vodka helada. Todas y cada una de las palabras que había enunciado Anne Goodpasture, una de las espías más excelsas del mejor servicio de inteligencia del mundo, encajaban a la perfección con la historia de mi vida. Para dejar de ser ciego solo se necesita que alguien nos abra los ojos. 

			—Con una rudeza digna de la KGB, que nunca esperé encontrarme en México —continuó hilando las ideas, acomodándose un rizo detrás de la oreja—, montaron una operación de chantaje contra el más hábil de sus agentes, Valentín Guzmán. —Me apuntó con el dedo—. Le encomendaron asistir a una fiesta organizada por la embajada cubana, pidiéndole expresamente que fuese acompañado de su novia porque, le dijeron: «Tu pareja pasa mucho tiempo sola y te extraña. Va a ser bueno para tu relación». Valentín mordió el anzuelo y, fiel a su comportamiento dócil, acató las instrucciones. Llegó puntual a la cita, con Mariana del brazo, vestida de manera fulgurante, y aquí nuestro amigo, señor embajador, se las ingenió para involucrarla en sus conversaciones con Elena Garro, escuchar por encima una plática de Lee Harvey Oswald y seducir a Silvia Durán bailando chachachá. Notable mi amigo —me dijo con cara emocionada, levantando la mano bien abierta para que nos diéramos un high five. Levanté tímidamente la mano, compungido y halagado a vez.

			La mente me viajaba en esos momentos a doscientos mil kilómetros por hora. Sentía como si me hubiese muerto hace unos meses y llegara de pronto un hada madrina con la encomienda celestial de contarme la verdadera historia de mi vida, la que nunca vi con claridad mientras estaba vivo. Y sí, quién sabe qué pase cuando nos muramos, pero sería lindo que alguien, un hada madrina como las de los cuentos, con los mismos ojos azules y la boca suculenta de Anne Goodpasture, ataviada con un vestido de tul y brillos en la cara, nos contara toda esa parte de nuestra propia existencia que jamás comprendimos, lo que no nos dimos cuenta, lo que los demás veían con claridad y a nosotros nos pasó totalmente desapercibido. Sería lindo enterarnos de la buena y mala huella que dejamos en el camino. Quizá ese sea el verdadero significado de irse al cielo. 

			—Esa noche fatídica —continuó hablando la agente estadounidense—, Mariana, el amor de la vida de nuestro amigo, comenzó a ser infiltrada por nuestros enemigos de una manera perfectamente orquestada. Rusos y cubanos, alentados por los famosos Litempos mexicanos, movilizaron sus piezas para destrozar a Valentín desde lo más hondo, en el plano personal. Mientras que él se aplicaba afanoso por encontrar información valiosa para el Estado mexicano, bailando incómodo con la cónsul de Cuba, un agente encubierto de la Secretaría de Gobernación, Darío Arizmendi, iniciaba sus coqueteos con Mariana. Durante la fiesta, los soviéticos le bloqueaban la vista, lo distraían con brindis por la Revolución y pidiéndole que regresara a la mesa de la señora Garro. Mientras tanto, Darío —la historia que iba contando paso a paso me hacía sentir que me ahogaba en un pozo y sin esperanzas de salir algún día a la superficie— ya había establecido una relación sentimental, más bien intelectual, con su hermana, Inés. Lo atacaron por todos los flancos posibles. A través de ella, la DFS descubrió las flaquezas y los miedos más ocultos de Valentín. —No podía dar crédito a la versión que estaba escuchando con ese acento sureño de Anne Goodpasture—. Nótese la perversidad y la colusión de los jefes de Valentín —añadió— con los servicios cubanos y soviéticos. —Tomó con fuerza de la muñeca al embajador Mann para asegurarse de que estaba enterándose de lo que narraba—. Quien lo mandó directamente a esa trampa fue su jefe, Gutiérrez Barrios, Litempo 4. ¿Qué le parece, embajador? El mismo individuo que cobra fuertes cantidades de dinero desde la nómina de la CIA, de parte de su amigo Winston Scott, es quien mandó al matadero a nuestro amigo Valentín, el único personaje de esta novela que de verdad se ha interesado en descubrir la conexión entre el viaje de Oswald a México y el asesinato del presidente Kennedy. No dudaría ni un momento —volvió a tomar la mano de Mann— que todos estos Litempos, desde López Mateos y Díaz Ordaz hasta Luis Echeverría y Fernando Gutiérrez Barrios, cobren también en las nóminas de La Habana y de Moscú. —Thomas Mann se quedó mirando su copa de martini, cavilando, asimilando la gravedad de la información que le daba la bella agente de la CIA. 

			—¿Por qué me dice usted estas cosas, Anne? —La miró fijamente, ahora era él quien la tenía tomada por la muñeca. 

			—Todos sin excepción, embajador, desde los virus hasta los profetas, tenemos nuestros contrarios, nuestros antídotos y nuestros enemigos. El mío se llama también Winston Scott. Desde que estaba en Praga se las ha ingeniado para obstaculizar mi carrera en el espionaje. —Me pareció notar que una pequeña lágrima se le escapaba de los ojos—. Por eso tengo tanta empatía por lo que ahora vive nuestro amigo Valentín y —hizo una pausa— por las frustraciones que usted tiene, mi querido Tom. —Con esa manera de hablar rompió las barreras jerárquicas que los separaban. Así era esta Anne Goodpasture, una gran actriz. Cada uno tomó su martini, como si fuésemos parte de un coro, y bebimos al unísono. 

			—¿Por qué? —preguntó al aire Mann—. Puedo comprender el asunto de las envidias y de las guerras intestinas dentro del gobierno mexicano. Pero ¿para qué utilizar tantos recursos, para qué involucrar a los rusos y a los cubanos cuando sus jefes —me apuntó con la nariz— podrían haberlo despedido o montarle una trampa más sencilla al interior de la DFS? 

			—Lo intentaron, vaya que lo intentaron, embajador —repuso la agente—. Valentín no me dejará mentir. Le mostraron fotografías de su pareja en los lomos de su nuevo amante, asistiendo a mítines de comunistas, para destrozarlo anímicamente y sembrar la duda de que en realidad jugaba un doble juego con su pareja. También tienen fotos de él, bailando alegremente con Silvia Durán, como si lo hubiera hecho por auténtico placer y no en cumplimiento de sus deberes. Una celada completa, embajador. —Cruzó la pierna—. Pero mientras montaban esa maniobra sus superiores se dieron cuenta de que Valentín era la persona, quizá en todo el mundo, con más elementos para completar el rompecabezas que desembocó en la muerte de Kennedy. —El embajador me miró con los ojos totalmente abiertos—. Descubrió el misterio de los tres viajeros que abordaron el avión de Cubana de Aviación y la foto de Winston Scott que escondía Oswald en su maleta, con los datos necesarios para poder cobrar un cheque a su llegada a México. —Dejó que la información se fuera anidando en el cerebro de Mann—. Litempo 4, el jefe del señor —movió un codo hacia mí—, astuto como siempre, se dio cuenta de los avances que iba alcanzando la investigación de Valentín y lo incitó a seguir adelante. No podría compartir sus hallazgos con nadie más que con él, a través de unos sobres especiales que debía entregar de propia mano en su oficina. —Esta mujer, pensé con zozobra, debe saber hasta la marca de calcetines que uso—. ¿Y sabe, embajador, qué hacía con esa información el señor Gutiérrez Barrios? —se dirigió al diplomático, sin atreverse a mirarlo—. La transmitía de manera exclusiva a su amigo Winston Scott. —Dejó la frase flotando en el aire denso y lleno de humo de la sala. 

			—Es por eso que me dieron instrucciones de apartarme, de abandonar la investigación. Ahora lo entiendo todo —confirmó Mann para sí mismo.

			—Por eso —lo emulé— a mí me dieron licencia de ver a quien yo quisiera, menos, curiosamente, a Scott. 

			—¿Y qué pensaba obtener Gutiérrez Barrios con esas entregas exclusivas de nuestro amigo? —inquirió el embajador, fumando ahora un cigarro tras otro.

			Anne se tomó su tiempo y miró de reojo al Marine que hacía guardia en la puerta de acceso. El embajador se levantó de su sillón, algo le dijo al militar al oído y, antes de cerrar la puerta él mismo, se cercioró de que su escolta se colocara en un punto distante del vestíbulo. Entrelazó los dedos y miró a la agente de la CIA en actitud de demandar una respuesta. Por primera vez en toda la complicada conversación noté que Anne se cimbraba. Era evidente que abrigaba un difícil conflicto de lealtades, hacia su superior inmediato de la CIA, hacia el embajador, el representante más alto de su país en México, y hacia su propio país y su pueblo que estaba ávido de respuestas creíbles sobre la muerte del presidente Kennedy. Creo que sin darse cuenta bebió un trago más largo de lo normal y pasó por la garganta una aceituna sin siquiera morderla. Era un espectáculo visual observar a esa mujer ruborizada, cargada de emociones encontradas. 

			—En parte, mi estimado embajador —volvió a su tono formal—, Gutiérrez Barrios entregaba la información obtenida por Valentín al señor Scott en retribución por los jugosos pagos que viene recibiendo de la CIA. Pero la razón más importante —volteó a mirarme— es la de granjearse la simpatía de los sótanos del poder en Washington para que Estados Unidos apoye la candidatura del señor Díaz Ordaz a la presidencia de México. Utilizaron a esta pieza intercambiable —así se refirió a mí— para amarrar la postulación del secretario de Gobernación. ¿Qué mejor manera de torcerle la mano a Litensor? 

			—El presidente López Mateos es Litensor —me aclaró un Thomas Mann ya más interesado en llegar al fondo de la historia que en preservar los secretos de su gobierno—. Ese es Litensor, un nombre que a la inteligencia estadounidense le pareció más adecuado a su investidura. Idioteces de nuestra inteligencia. —Movió una mano frente a la cara como si quisiera apartar un mosquito—. No hay duda —se rascó la cabeza— de que todos los días se aprende algo nuevo, por ejemplo dónde radica el poder real en Estados Unidos.

			Dejó la reflexión circulando en el aire y todos, sacudidos por razones bien diferentes, guardamos un prolongado silencio, cada uno sumergido en sus propios dolores y sus propias meditaciones. Mann asimilando las razones por las que lo habían apartado, inhabilitado para proseguir con cualquier investigación que conectara el misterioso viaje de Oswald a México con el asesinato de John F. Kennedy. Anne pensando quizá en la cantidad de veces que había arriesgado la vida al servicio de su país, sin conocer las intenciones reales por las que recibía instrucciones en una u otra dirección. Frustrada probablemente por saber que a través de la conexión mexicana sería posible resolver el misterio de la muerte de Kennedy y, al mismo tiempo, atada de manos por unos intereses que no alcanzaba a comprender. Y bueno, mi caso, patético, con elevadas dosis de crueldad y, francamente, de traición. Debí matar esa mañana de septiembre a Lee Harvey Oswald, cuando nuestros hombros chocaron, aunque nada más fuera para salvarme de mí mismo. 
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			A la salida del Hevia nos encontramos con un final de tarde hermoso y fresco en el Paseo de la Reforma. Las últimas luces del día penetraban por el follaje y marcaban unas sombras largas sobre la banqueta. Los árboles estaban colmados de pájaros que graznaban en su hora de cenar. En esos aspectos, mi país todavía me gustaba. Después de una sesión tan intensa caía muy bien poder respirar hondo y mirar largo por la inmensa avenida. Unos niños echaban carreras en su patín del diablo, ajenos e inocentes ante la espesa trama que se fraguaba en las relaciones entre México y Estados Unidos. 

			Escoltado por el Marine y otros guardias de seguridad, el embajador Mann salió por una calle lateral en una caravana de tres autos negros tan enormes como el país que representaba, la superpotencia de Occidente, el líder del mundo libre, como les gustaba repetir en Washington. Anne Goodpasture, en un gesto más automático que necesario, se colocó unos lentes oscuros y salió conmigo por la puerta principal. Yo quise sacar un cigarro, estirarme un poco y caminar sin rumbo definido, mientras la espía estadounidense miraba cuidadosamente a ambos lados de la calle. Para los gringos no existen las horas extras, pensé. Son unos profesionales de tiempo completo. No alcanzaba a comprender de dónde sacaba tanta fuerza esa mujer de huesos largos y facciones delicadas. Me sentía molido por dentro y por fuera, con el alma y el cuerpo deshechos. Pero ante todo, con una profunda sensación de orfandad. Después de lo que había escuchado las horas anteriores en esa sala privada, me encontraba atónito y dolido en lo más íntimo. Mi vida era un auténtico naufragio, como pareja, como espía, como patriota; me sentía traicionado por mis jefes y por mi gobierno. Me quedaba claro que no podría seguir trabajando al servicio de un régimen que me daba la espalda y me utilizaba como una pieza (intercambiable, había dicho Anne) para cumplir con las ambiciones de una camarilla política. Sentí un vacío inmenso en el alma, como un solitario sin remedio, un huérfano al que le han arrancado la nacionalidad, la identidad y la pertenencia a su propio país. Anne, sin pensarlo dos veces, me sacó del agujero sentimental y profesional. Me tomó con fuerza del brazo y echó a caminar hacia el norte, en dirección a la glorieta del Caballito. Miraba inquieta hacia atrás y hacia los lados.

			—Este sitio está infestado de agentes de todas las razas —me dijo tan cerca del oído que pensé, soñé, que me daría un beso.

			Sacudí la cabeza intentando despejarme de los golpes de información que había recibido esa tarde y, efectivamente, pude constatar que esa banqueta y la del frente estaban, como decía ella, infestadas de agentes. Apoyados por una camioneta de la policía, pensé, intentarían arrestarme bajo algún artilugio legal. Era evidente que la inteligencia mexicana tenía información sobre la conversación que acabábamos de sostener en los privados del Hevia. Seguimos caminando, tomados del brazo, con paso firme pero sin decidirnos a echar a correr. La mayoría de los individuos que nos observaban o nos perseguían eran tipos que podía reconocer: agentes de la división de operaciones de la DFS, hasta ese momento todavía mis colegas. En la contraesquina, a un lado del Sanborns, detecté a Rogelio, mi amigo y compañero de aventuras de tantos años, sentado en un auto mirándome con unos binoculares. Detuve el paso, a pesar de los empujones insistentes que me daba la agente de la CIA. En un acto de postrímera lealtad, Rogelio me hizo una discreta señal, que nada más él y yo conocíamos, indicándome que tenía que escapar, desaparecer de alguna forma. Mi vida corría peligro, interpreté. Dos tipos con la pinta clásica de los costeños que contrataba Gobernación para hacer el trabajo sucio se aproximaban hacia nosotros con las peores intenciones. Sentí que la mano de Anne se aflojaba sobre mi antebrazo, desfalleciente. Ya tenía evidencias de la rudeza con que pueden manejarse las cosas en México. Este tipo de personajes daban fe del dicho famoso de «¿para que discutir o dialogar lo que convenientemente puede arreglarse a madrazos?». La sostuve de la mejor manera que pude, rodeándola por la cintura. Se notaba que la crueldad que había descubierto en los mexicanos la tenía impresionada y ahora se enfrentaba cara a cara con esa serpiente negra que nos roza con su piel áspera por debajo de los pies descalzos. Rogelio, temiendo lo peor, encendió el automóvil y dio una vuelta abrupta cruzando la calle para colocarse a nuestro lado. Anne se apoyó, flaqueándole las fuerzas, en una de las estatuas de alguno de los próceres que adornan la avenida más hermosa de México. Me coloqué instintivamente detrás de ella, como si quisiera protegerla de las esquirlas de algún bombardeo inminente. Lo que nos esperaba no era un bombardeo, pero sí una explosión de violencia como la que tantas veces había visto desplegar a mis compañeros de oficina. Rogelio bajó del coche dejando la puerta abierta, desplegó en el aire su placa de identificación y ordenó a los quebrantahuesos que se detuvieran. La adrenalina de los agentes no estaba de su lado y tuvo que detenerlos físicamente, mostrándoles su pistola, encarándolos directamente. 

			—Los señores vienen conmigo, cabrones —les dijo de manera imperativa. 

			—Tú tendrás tus órdenes, pero nosotros tenemos las nuestras —espetó uno de ellos, inflexible, con una cara inescrutable de ídolo de piedra.

			Entre los gritos, el forcejeo de miradas e instrucciones encontradas se aproximó sigiloso uno de los autos negros que escoltaban a Anne Goodpasture desde la salida del café La Habana. 

			—American Embassy —se limitó a gritar uno de los agentes que, con el arma perfectamente visible en la mano, amagaba a los de Gobernación. 

			—Estás en México, pendejo —le gritó a su vez uno de los «nuestros»—, y mientras estés en territorio nacional te atienes a nuestras reglas. Con tantas armas a la vista y previendo el peor de los escenarios, medí mis opciones. 

			—Ya párenle, cabrones, se acabó —me acerqué a los dos tipos, rapados como militares y con una musculatura que hacía saltar los botones de sus camisas—. Llévenme a mí, pero la señorita —les dije, mostrándoles también mi placa de la DFS— se va ahora mismo con sus escoltas. Dejen de hacerle a la mamada y bajen de inmediato las pistolas. 

			No hicieron el menor caso, pero me aventuré a cubrir las espaldas de la agente de la CIA y llevarla con la mayor caballerosidad que permitían las circunstancias hasta su auto. Abrí yo mismo la puerta y la introduje en su vehículo. Miré hacia atrás para cerciorarme de que no nos siguieran los fortachones y al mismo tiempo intenté con la mirada dar una señal de agradecimiento a mi nueva amiga. Ella había arrojado de cualquier manera su bolsa en el asiento trasero y, para cuando me di cuenta, me dio un fuerte jalón hacia en interior del coche, me cubrió la cabeza y con la otra mano cerró el pestillo del Cadillac. A través de los cristales blindados pude ver la cara de desesperación de Rogelio, jalándose los cabellos hacia atrás e indicándome que estaba a punto de cometer una de las peores locuras de mi vida. No alcancé a escuchar sus palabras, pero su cara lo decía todo, como si estuviera a punto de suicidarme. Tantos años juntos nos habían dado un enorme entrenamiento en la comunicación a través de gestos, y ahora Rogelio me indicaba que iba camino del infierno. El Cadillac arrancó sin que en sus mullidos interiores apenas se escuchara el sonido del motor, mientras Anne y yo mirábamos la escena que dejábamos detrás. Me tomó la mano con fuerza, la soltó liberando tensión y me dio un abrazo inesperado. Sollozaba en mi hombro. 

			—No sé qué será —dijo temblando, el tono de voz era apenas un gemido—, pero la testosterona de los mexicanos cuando se ponen violentos me invade de miedo, un miedo mayor que el que pudieron infundirme los rusos o los checos. Los de allá son igual de grandes y agresivos, pero tus paisanos simplemente me aniquilan con la simple mirada. —Instintivamente mesé sus cabellos, tratando de reconfortarla. Segundos después cruzó la mirada con el chofer por el espejo retrovisor y retomó la compostura. Sacó pulcramente sus afeites de la bolsa, se miró en el espejo diminuto, limpió unas lágrimas que le desvanecían el rímel y con una pequeña escobeta se cubrió las mejillas con vitaminas artificiales. Recogió el cabello en una coleta y me miró. —Pero tú me ayudas a congraciarme con este país —me dijo cariñosa, coqueta, en ese preciso momento en que me sentía tan traicionado por mis colegas, por mi nación—. Tú, Valentín, eres cosa aparte, diferente para mejor. Se notó que estaba traduciendo del inglés, for the better, pero de cualquier manera me encantó la frase. 

			—Quizá lo que sucede —le dije al oído— es que los espías, aunque seamos de distintas nacionalidades, tenemos más en común entre nosotros que con los ciudadanos de nuestros propios países —le solté de manera espontánea la tesis que venía madurando desde que nos metimos en ese salón del Hevia. 

			—Eso mismo pienso yo —respondió sin dudarlo. Se notaba que ya lo había razonado cien veces antes que yo. Y luego me soprendió por su presencia de ánimo—. ¿Qué vamos a hacer ahora contigo? —Me miró directo a los ojos, con un dejo de preocupación, casi de ternura. 

			—Estoy en tus manos —le respondí, fuera de todo cálculo profesional. ¿Por qué? Porque simplemente era la verdad. Estaba en la ciudad donde había nacido, donde vivían mis familiares y mis afectos, y a pesar de ello no tenía literalmente en dónde esconderme, con quién acudir.

			Pensé instintivamente que esa noche la pasaría tomando cubas en casa de mi amigo Rogelio, pero después lo medité mejor y calculé que lo matarían por darme abrigo, igual que a mí. No podía hacerle eso a mi Sancho Panza de toda la vida. ¿Dirigirme al hotel donde me hospedaba? Sería un suicidio natural; adiós a mi ropa y al cepillo de dientes. ¿Con mi familia? De ningún modo. Alto riesgo para ellos y un ataque cardiaco fulminante para mi pobre madre. Ya eran muchas las penas que le había traído en mi vida. ¿Ir a donde Mariana? Imposible, más que imposible, aunque todavía tuviera en el bolsillo la llave del departamento. ¿Qué me podría encontrar ahí? ¿Al tipo que Gutiérrez Barrios o José Pedro Gracia le habían sembrado como ejemplar inigualable del galán de la izquierda revolucionaria? Pobre Mariana. Si para algo pudiera servir que me presentara en el departamento sería para molerle los huesos a ese traidor, como se merecía. Intenté serenarme. El chofer, que era bastante listo, sintonizó la XHLA, la estación de música clásica en México. Las notas del tercer concierto de Rachmaninoff empezaron a surtir su efecto hipnótico. Me tendí a todo lo largo en el asiento de piel del Cadillac y creo que por unos segundos hasta me quedé dormido. En realidad no tenía un solo lugar donde refugiarme, con todo el peso del Estado mexicano persiguiéndome. Pensé en la estupidez de quedarme a vivir para siempre dentro del Cadillac blindado de la embajada de los Estados Unidos. Comer ahí, dormir ahí, escuchar la radio ahí. Así hasta que me muriera o cambiara el régimen en mi país. Seguramente ocurriría lo primero. Cerré los ojos con un dejo de desesperación. Percibí por primera vez lo que deben sentir los refugiados y los disidentes: un mundo que se torna demasiado pequeño, asediado por todo el peso del Estado, con mínimas opciones para esconderme, para mantenerme vivo, solo eso. Anne Goodpasture estaba también recostada en el asiento, con su bonita cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados pero pensando intensamente según lo revelaba el movimiento detrás de los párpados. Ella, pensé, con lo poco que la conocía, era mi única tabla de salvación. 

			—¿A dónde vamos? —le pregunté, sintiéndome por primera vez extraviado en mi propia ciudad.

			Me miró largamente, como si fuese profesora de las materias combinadas de Anatomía y de Psicología. Movió la cabeza doctoralmente de lado a lado, preocupada, y con un ademán nervioso se acomodó el pelo suelto tras los dos oídos. En el interior del coche entraban las luces de las farolas de la calle iluminando alternativamente su rostro. Anne aparecía y desa-parecía según avanzaba sin rumbo el coche de la embajada. ¿A dónde había ido a parar mi vida —no pude evitar el pensamiento— para que el lugar más seguro con que podía contar fuese un vehículo de la CIA, rodando al garete por las calles de mi ciudad natal y yo sin tener mejor asidero que una mujer que nos espiaba y se suponía que atentaba contra los intereses vitales de mi país? 

			—Jim —instruyó sorpresivamente al chofer—, let’s go home. —El conductor dio una vuelta prohibida en la glorieta de Cuitláhuac, en los rumbos de Tlatelolco, y se enfiló hacia el poniente.

			Las últimas luces del sol recortaban las montañas al final de la ciudad. En pocos minutos llegamos a Las Lomas, a una calle apenas transitada, flanqueada de árboles enormes que bloqueban las luces del alumbrado público. Intenté abrir la portezuela en busca de la brisa fresca que me hacía tanta falta, pero estaba bloqueada. El chofer descendió primero del auto, caminó en ambas direcciones de la banqueta y por la ventana indicó: «All clear, madam». Anne esperó a que le abrieran la puerta, bajó delicadamente su pierna y el asistente la ayudó a incorporarse, consciente de que no le sobraban las fuerzas. En esos momentos, antes de entrar a su casa, me sentí como un perrito vagabundo al que rescatan en el Periférico y lo adoptan. Las paredes exteriores estaban cubiertas de hiedra con un pequeño recuadro, apenas, para dejar ver el número de la casa. Entramos a una sala decorada quizá en exceso, con mullidos sillones en una tela de moiré roja con rayas doradas, alfombras orientales y pinturas, estatuillas y acuarelas que Anne venía coleccionando a lo largo de sus travesías por todo el planeta. Pensé que esos objetos serían sus únicos compañeros de viaje verdaderamente leales, los que la habrían seguido de país en país, los que también estarían adornando las paredes de su casa cuando al final de su carrera se sumiera en el retiro y el olvido. Como buena gringa, lo primero que hizo fue retirarse los zapatos y aventarlos de cualquier forma en el pasillo. Con un dejo de alivio se quitó el saco y ahora sí, aunque la luz era tenue, pude ver a través de su camisa de seda la silueta de sus senos y su estampa delgada y bien contorneada. Abrió una puerta de dos hojas que daba al jardín y puso un disco de George Gershwin. Subió el volumen a las bocinas y se me acercó con mirada traviesa. Pensé que me abrazaría, quizá hasta que me daría un beso. Nada de eso. 

			—No quiero que nos escuchen los que nos están espiando —dijo en medio de una fuerte carcajada contagiosa. 

			—¿En esta casa que se dedica al espionaje nos van a espiar? 

			Le seguí el juego, también entre risas. Se limitó a responderme con un leve movimiento afirmativo del dedo. Después, juguetona, fue recorriendo la estancia y sin decir una sola palabra apuntaba hacia las lámparas y detrás de los cuadros con un movimiento de cabeza que indicaba que en esos sitios había seguramente aparatos escondidos de otros servicios de inteligencia (quizá incluso del propio) para escuchar sus conversaciones. Esa noche aciaga era muy probable que todos los aparatos de escucha estuvieran encendidos, con individuos grabando al otro lado de la línea. Con un ademán, llevándose un dedo a la boca pidiendo silencio, me indicó que me acercara a la chimenea. Con cuidado retiró una piedra de mármol sobre el dintel, labrada con motivos florales, y, siempre a señas, me mostró lo que se escondía dentro del hueco. Me asomé a revisar lo que me mostraba. La cara debió ponérseme de todos colores. Me tocó con la punta del dedo en el pecho y soltó una carcajada que alcanzó los decibeles de la música. 

			—This is yours, Valentín. —Se tapó la boca y se agachó hacia delante, muerta de la risa.

			En efecto, ese aparato de escucha clandestina era uno de mis diseños más discretos. Lo había montado Rogelio hacía meses, haciéndose pasar por un tapicero que iba a cambiar la tela de los muebles de la sala. Contagiado por su risa, levanté un dedo en el aire y con dos sencillos movimientos, como si fuera un mago, desactivé el aparato. Todavía a señas hice mofa de la cara que habrían puesto los encargados de grabar y tomar apuntes en la Secretaría de Gobernación, golpeando sus auriculares intentando adivinar por qué se habían quedado sin señal. Anne se acercó a una mesilla lateral cubierta de botellas de todas clases y con un signo de interrogración me preguntó qué se me antojaba tomar. Le respondí también a señas que lo mismo que ella, pero doble. Mientras servía un gin tonic con rodajas de pepino crucé los brazos sobre el pecho y con una mano le pedí permiso para revisar otras partes del cuarto.

			—Be my guest —dijo lo más fuerte que pudo—. A ver qué tan bueno eres.

			Me enredé las mangas de la camisa y puse manos a la obra. Apagué una de las lámparas y me quedé mirando la reacción del foco. Como supuse, no se apagaba del todo. Tomé un pañuelo para no quemarme los dedos y zafé la bombilla. Ahí bajo la base encontré el primero de los aparatos. Lo revisé cuidadosamente y me acerqué hasta el oído de Anne. 

			—Este es un Motorola de los tuyos, made in USA —le dije en un susurro—. ¿También quieres que lo desactive? —Levantó el dedo pulgar en señal de aprobación, mientras chocábamos las copas.

			Ahora la sonrisa no se le borraba de la cara. Me entró una necesidad medio infantil de ganarme su aprobación y quizá de justificar que estuviera ahí en su casa, solo con ella. Entre las notas de «An American in Paris» seguí descubriendo aparatos de escucha clandestina. Mi anfitriona desapareció unos segundos y al poco me entregó unas finas pinzas de electricista. A la vuelta de, calculo, un par de tragos de ginebra, ya había logrado desactivar cuatro detectores de conversaciones de manufactura alemana (del Este) y el resto con las letras en cirílico de los rusos. Cuando terminé, Anne tomó en alto el enjambre de alambres con una mano, girando en el centro de la estancia como una niña que se luce ante sus compañeras de la primaria. 

			—¿Por qué no los quitaste tú misma o alguien de tu personal técnico? —le pregunté genuinamente intrigado. Lo que yo había logrado en minutos lo podrían haber hecho sus propios servicios de inteligencia. Me miró con un dejo de perplejidad.

			—¿Como para qué? En esta sala solamente conversamos las cosas que queremos que sepan los enemigos. Las pláticas privadas siempre se dan en otras partes de la casa o en el jardín. Pero ahora ya no tiene importancia engañar a nuestros amigos soviéticos o cubanos. Las cartas están echadas, Valentín.

			Sin importarle estar descalza me llevó del brazo hasta el jardín detrás de la casa. Caminamos hasta la barda cubierta de vegetación, bajo unos árboles majestuosos. Olía a pasto mojado. Alzó su copa, apuntando hacia el tejado de la casa. En lo más alto de la azotea, a pesar de la oscuridad pude observar la silueta de algo que me recordaba a un cactus. Anne hizo un movimiento circular con el brazo. Se trataba de una antena como nunca había visto, con brazos como los de un saguaro sonorense, sosteniendo todo tipo de antenas y aparatos de interferencia y transmisión de señales.

			—Me encantó verte en acción, reconocer que también tienes habilidades como técnico del espionaje —me confió serena—, pero en verdad no era necesario desconectar todos esos cacharros. El control de lo que pueden o no pueden escuchar nuestros adversarios se da a través de esta amiga en el tejado. 

			Regresamos a la estancia principal y bajó el volumen del tocadiscos. Seguí su buen ejemplo y me quité los zapatos. Vaya alivio. Me estiré cuan largo en el sofá y empecé a sentir los estragos de uno de los días más largos e intensos de mi vida. Con dificultades fingía sonreírle a mi anfitriona. Por dentro sentía una violenta erupción de sentimientos negativos. ¿Qué más? Me sentía traicionado y así era. Engañado por mis más cercanos y, sobre todo, víctima de un incalificable abuso al haber utilizado al amor de mi vida (ahora la recordaba tan distante) para destrozarme bajo la fachada de «los intereses del Estado». Sin darme cuenta quebré el vaso del gin tonic con los dedos crispados. Me invadió un deseo de venganza como nunca antes había sentido en mi vida, me invadió desde los pies hasta la coronilla. Anne, sentada a mi lado, me pasó una servilleta sin voltear a mirarme. Se levantó sin decir una palabra y fue a servirme una copa nueva. 

			—Esta noche —volteó a mirarme— vas a dormir exactamente ahí donde estás sentado. Ya mañana será otro día. —El comentario me desalentó un poco, pues a pesar de la fatiga albergaba el sueño de que dormiríamos juntos—. Tenemos algunas casas de seguridad donde podremos ocultarte el tiempo que sea necesario. —Le noté intenciones de irse a dormir.

			—Siéntate dos minutos. —Di una palmada sobre el sillón. Ella no cedió con facilidad.

			—Me parece que no van a ser dos minutos. —Me puso el vaso cuidadosamente en las manos. 

			—Bueno, te lo cambio por dos preguntas. Si no resuelvo un par de dudas no podré dormir.

			—Estoy segura de que no vas a poder dormir. —Volvió a reírse—. Toma, dale un buen trago al único y más fiel amigo del espía profesional. —Apuntó con el dedo hacia mi copa—. Y escoge bien tus dos preguntas. El día, por fin, está por terminarse. —Se estiró hacia arriba cuan guapa era. Me hizo dudar. Tenía tantas cosas que preguntarle. Elegí rápido. 

			—Mariana. —Me levanté a quitar la aguja del tocadiscos—. ¿Sabes si mi Mariana corre peligro?

			Me lanzó una mirada de decepción que lo decía todo: imbécil, es evidente que te gusto, y mucho. Si te estoy salvando la vida, metiéndote en mi casa en el peor día de tu vida, el día en que al menos tres servicios de inteligencia del mundo, incluyendo el tuyo y el mío, te están buscando para matarte, es porque tú también me gustas, más de lo que te imaginas. ¿Y ahora me vienes a preguntar por tu amorcito? Mexicano, macho castrado mexicano tenías que ser, supuse que pensó. Mostró esa frustración con lenguaje corporal, siempre en silencio, mirándome con unos ojos que me atravesaban. 

			—Sí, corre mucho peligro, pendejo —le salió decir desde el fondo del alma—. Se acabaron las preguntas —dijo de salida. Tomó su saco del respaldo, los zapatos entre los dedos de una mano y se encaminó a las escaleras sin siquiera despedirse. 

			Las primeras luces del día y el trino de los pájaros me despertaron recostado en el sillón, en la misma postura en que me venció el sueño. La puerta del jardín permanecía abierta, el tocadiscos rodando sin la aguja y la casa en completo silencio. De día lucía más acogedora que de noche. Busqué la cocina y para mi fortuna encontré una jarra de café viejo. Lo calenté en un pocillo y salí a sentarme en las sillas del jardín. El césped y las flores despedían un olor húmedo y suave. Prendí un cigarro que me supo a gloria. Miré por encima del hombro y pensé que ahí dormía ahora una mujer que desde el primer segundo que la vi me cautivó por su prestancia y su belleza y, ya entrada la noche, por su inteligencia y su calidad humana. En una palabra, me había definido, tenía que aceptarlo como era: era un pendejo redomado. Mi situación era más grave que antes, ahora era un pendejo acorralado. Me había quedado sin trabajo, sin pareja, sin familia y, de hecho, sin un país que me acogiera y me respaldara. «Siempre hay un plan», recordé mis lecturas sobre los grandes espías de la historia, «siempre hay una salida. Y si no la hay es porque ya estás muerto y entonces ya no importa». Me metí al baño a lavarme la cara y los sobacos. Dejé que el agua caliente me aplanara los ojos inflamados. De un solo sorbo apuré el café y sin pensarlo dos veces subí las escaleras, todavía descalzo. Abrí con cuidado la puerta del cuarto de Anne, esperando verla dormida como un ángel. La cama estaba desecha y aún caliente, pero no estaba ahí. Metí la cabeza y escuché el rumor de la regadera. La puerta del baño estaba abierta y la luz de la mañana penetraba desde una ventana tras la silueta hermosa de Anne Goodpasture. Toqué la puerta con los nudillos para atraer su atención. A pesar de lo estragado que me encontraba por el día infame que había pasado, puse un hombro sobre el quicio de la entrada y después de unos segundos de admirarla sentí el peso bajo y estimulante de una inesperada erección. 

			—Buenos días, Anita —dije en voz alta, volteando con falso pudor hacia el interior de la habitación.

			Se asomó abriendo apenas la cortina de plástico y, sin aparente sorpresa, me observó largamente. Un hombro y uno de sus senos se asomaban también, como contagiados por la curiosidad. Sin mayor dificultad, sin necesidad de un entrenamiento especial como la gran espía que era, reparó cuidadosamente en la casa de campaña que se asomaba por enfrente de mi pantalón y volvió a meterse a la ducha con una risa traviesa. Empecé a desnudarme, presa del delirio y la anticipación. Volvió a sacar la cabeza mojada y me dijo con desdén.

			—Wait for me downstairs, Valentín. Go ahead, you asshole.

			Obedecí como perrito regañado. La casa de campaña se desinfló en cosa de segundos y bajé a buscar más restos de café. Regresé a sentarme en el jardín y calculé que de un tiempo acá nada me salía bien en la vida. A juzgar por las circunstancias, lo más probable es que efectivamente me mataran y tiraran mi cuerpo, como era su costumbre, en el canal del desagüe. Traté de reconfortarme revisando mi vida reciente, y salvo el descuido amoroso y la poca atención que puse ante las advertencias que me lanzó Mariana, el resto de mis tribulaciones y desgracias eran producto de una trama intrincada en la que mi talento para seguir pistas y descubrir secretos (a fin de cuentas la razón de ser de mi trabajo) operaban en mi contra. Los soviéticos sabían que yo sabía lo que ellos sabían, lo mismo los cubanos y ahora mis anfitriones, los estadounidenses. La verdad, nada de eso me inquietaba tanto como las reacciones y las represalias que tomarían mis propios paisanos.

			Sentado en el jardín, admirando la mañana, sentí un leve roce en el cuello. Anne olía a jabones y shampoos que no teníamos en el altiplano azteca. Lucía hermosa con un vestido estampado de tela ligera, como una auténtica princesa sureña. No le faltaba más que su típica sombrilla de encaje para parecer salida de una plantación de Georgia. No se había tomado la molestia de ponerse un sostén. Dejó que su pelo todavía húmedo cayera sobre mi cabeza y me saludó con un beso suave y desconcertante, de esos que no tiran a gol pero rozan peligrosamente el travesaño. Se sentó en una silla que colgaba de unas cadenas y comenzó a balancearse como seguramente haría en los columpios de su natal Carolina del Sur. Los olanes del vestido se batían en el aire y yo los miraba, ya sin recato, como aquel ratón que se queda mirando inevitablemente a los ojos de la serpiente que está por devorarlo. Hizo sonar una pequeña campana y apareció su sirvienta. Pidió café y panecillos. 

			—No son tan buenos como los del café La Habana, pero confío en que sean de tu agrado.

			Tratando de hacerme el galante y gracioso busqué restos de pan dulce en mi camisa y se los acerqué a los labios. Ella comió el pedazo de aire que le ofrecía y se rio en una señal que los dos interpretamos como el comienzo de un idilio mayor. Estábamos de acuerdo en regresar al capítulo uno de nuestra relación, de esa relación que irónicamente apenas había comenzado ayer y que, por alguna curiosa razón, parecía venir de viejo. Y sí, pensé, hay gente que conocemos desde hace siglos y no significa nada, ni siquiera la conocemos en verdad. En cambio ahí estaba esa mañana con una mujer a la que conocía desde hacía menos de un día y gozábamos ya de una intimidad vital por demás evidente. Llegó el café y bebimos en silencio. 

			—¿Todos los días te levantas así? —me preguntó traviesa. Se refería a la erección de hacía unos minutos.

			—Nunca me había sucedido —le respondí con una mezcla de rubor y picardía—. Mira nada más lo que provocas, los grandes poderes que tienes.

			—Típica respuesta mexicana. —Pasó los dedos por el borde de la taza—. Pero me encanta. Ustedes jamás quieren aceptar lo evidente, prefieren el misterio y la tensión, ¿verdad? 

			—No lo había pensado así, pero quizá tengas razón. Nos cuesta trabajo aceptar lo que es, tal como es, y entonces construimos la vida a partir de suposiciones y apariencias. —Se me quedó mirando.

			—¿Me aceptas un atrevimiento? —preguntó.

			—Los que quieras —Con todas mis ganas deseaba enmendar los errores del día anterior, sobre todo los del final del día. Se llevó los dedos a la boca y mordió con un colmillo el discreto collar que le colgaba del cuello. 

			—En su himno nacional deberían decir «un espía en cada hijo te dio». ¿No crees?

			Ahora sí soltó una carcajada a todo pulmón, con esa voz ronca que tanto me gustaba. El sol comenzaba a rebasar la línea de los árboles. Me pidió un cigarro y volteó el cuerpo hacia el fondo del jardín. Estuvimos en silencio un rato largo notando cómo se alteraba la química entre los dos. La realidad es que tenía a uno de los objetivos más perseguidos del Estado mexicano en el patio de su casa, con una alta posibilidad de generar un conflicto diplomático entre ambos países, y de todos modos actuaba con una prestancia y un profesionalismo dignos de admiración. Entre espías estaba claro: yo no podía ponerla en riesgo y ella no debía mantenerme bajo su custodia. En México no conocíamos algo como «disidentes del sistema» a los que Estados Unidos pudieran dar asilo. Se suponía que éramos una democracia, medio rara, es cierto, pero a fin de cuentas parte del mundo libre occidental y, en los hechos, aliados de Washington. 

			—Estoy pensando mandarte a una de nuestras casas de seguridad —me repitió lo de la noche anterior, sin la menor gana y sin la menor gracia. 

			—No te preocupes por mí —repuse de inmediato—, no tienes responsabilidad alguna sobre lo que me pase. —Traté de ser lo más sincero que pude, y además así lo creía.

			—Alguna responsabilidad o culpa sí que tengo. —Me enterneció su manera de decirlo, mirándome de frente como no sabemos hacerlo en México—. Ayer —me tomó con fuerza una mano— mi embajador habló más de la cuenta. 

			—¿Te refieres a la revelación de los Litempos y el jueguito que se traen mis autoridades con la CIA? —Asintió con pesadumbre. 

			—Esto llega hasta el nivel más alto, al presidente mismo. ¿Te das cuenta? También tu jefe, al que llamas Lobo Plateado, al que tanto respetas. Todos ganan grandes sumas en nuestra nómina y tú mientras tanto andas por ahí como un corderito, en medio del bosque, investigando tus cosas, cumpliendo con la misión. Todavía no acabo de entender cómo lo has logrado. —La miré también a los ojos, con un inesperado cariño. Seguramente la veía así porque me sentía muy solo en el mundo. Pero también por la empatía genuina que mostraba—. Eres de los mejores que he conocido en el gremio, te lo digo de espía a espía. Un natural —agregó.

			Su comentario me dejó perplejo. Reconozco que mis resultados estaban a la vista, mis investigaciones. De nada me habían servido. Mi vida era peor que un naufragio sin lanchas de salvamento. Se levantó del asiento. Parecía desconcertada, con demasiados cálculos en la cabeza. Entró a la sala y tomó un aparato, parecía un tablero de controles para mí desconocido, una especie de consola con interruptores y luces de distintos colores. 

			—A ti que te gusta la electrónica, mira qué belleza. —Me mostró sin dejar que lo tocara—. Vamos a encender a nuestro amigo de la azotea. —Oprimió varios botones y metió un código. Lo puso sobre la mesa de centro—. Ahora sí no hay quien sea capaz de escucharnos. No hay manera, ni siquiera el señor Scott. —Miré maravillado el aparato. Nunca en mi vida había visto algo semejante—. Seré muy directa —me dijo en tono sombrío—. Después de lo que te reveló ayer el embajador, tu única posible salida, aunque sea remota, es que te conviertas en un asset del gobierno de los Estados Unidos. 

			—¿Me estás haciendo una propuesta de trabajo? —le pregunté de bote pronto, intentando sonreír. 

			—Ojalá fuese así de sencillo —respondió con un lamento. Volví a notar que su mente viajaba a gran velocidad—. Lamentablemente —volvió a tomarme la mano— no podemos protegerte de las acciones del gobierno mexicano. Por más que les jures y les perjures que la información que conoces sobre su sumisión a la CIA no será revelada, el asunto es demasiado delicado para que lo pasen por alto. Te matarán antes —dijo con la seguridad del experto—. Ahora ya sabes su pequeño secreto. No es una cuestión de «perdonarte». En realidad tú eres el último al que pudieran culpar. Fuiste, déjame decirlo así, demasiado eficiente, demasiado perspicaz. Y ellos no lo esperaban. Con tu cara de inocente y tu talento natural lograste descubrir los más grandes secretos de Estado, del tuyo, de La Habana y de Moscú. Bueno —dijo con candidez—, y también los de nosotros. Pero los rusos y los cubanos no me preocupan. No van a a perseguirte. 

			—¿Ni siquiera por saber lo del vuelo misterioso de Cubana de Aviación? —le pregunté inquieto—. Incrimina a los cubanos. Al menos por eso podemos estar seguros de que jugaron algún papel en el asesinato de Kennedy. 

			—No te preocupes por ellos. —Miraba hacia el suelo y con la mano me acariciaba el brazo descubierto—. Ya tienen su acuerdo con Washington, seguirán siendo revolucionarios, molestándonos con discursos incendiarios sobre el imperialismo yanqui y ese tipo de cosas. Pero en fin, no pasará de ser un ruido caribeño. El problema, querido —no puse mayor atención al calificativo, aunque sí, necesitaba sentirme querido—, es tu gobierno y, lamentablemente, también el mío. Sabes demasiado. 

			—No, Anne —ahora la tomé yo de la muñeca—, el problema es que en Washington parecen estar satisfechos con la historia de que Oswald, él solo, mató al presidente Kennedy. Por eso la frustración del embajador Mann de abandonar la investigación entre el asesinato y lo que empezó a cocinarse aquí en México. Todos, los cubanos, los rusos y los mismos mexicanos, saben que el Mystery Man no es más que el elegido, el tipo que cumple mejor con el perfil ideal para responsabilizarlo del crimen. 

			—Creo que con eso es suficiente, Valentín.

			Su rostro cambió drásticamente, de la mujer comprensiva y amorosa a la agente de inteligencia fría y calculadora. Tomó entre las manos el aparato que supuestamente bloqueaba cualquier sistema de escuchas clandestinas y apretó un botón. En realidad, había terminado de grabarme. A partir de ese momento me convertía en un personaje inservible y hasta indeseable para el espionaje norteamericano. En ese mismo instante apareció en la puerta del jardín uno de los escoltas que la habían acompañado por la banqueta la tarde anterior hasta la entrada del café La Habana. Su semblante de hierro y su corpulencia no se prestaban a ninguna confusión. Adoptó una posición de firmes detrás de mí y esperó las instrucciones. 

			—Our guest is leaving right now. Please show him to the door. —El tipo dio dos pasos y me tomó con firmeza por el codo—. Lo siento mucho, Valentín, espero que como colega lo comprendas, this is the name of the game. —Se levantó del asiento, colocando delicadamente la consola de grabación sobre la mesa, y me abrazó tenuemente. Debió encontrarse con un cuerpo, el mío, más tieso y frío que una piedra de basalto. 

			—Ya me lo habías anticipado anoche y no comprendí nada.

			—¿Comprender qué? —Le dio curiosidad conocer mi opinión.

			—En verdad soy un pendejo.

			Todos los puntos que había acumulado la inteligencia mexicana se desvanecieron con dos tazas de café en un hermoso jardín.
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			El guardaespaldas de Anne Goodpasture me condujo con firmeza, tomándome por el cinturón, hacia la salida de la casa. Con un movimiento de la mano y sin mediar palabra me indicó que debería emprender el camino, lo más lejos posible. La poca sangre que podrían extraerme, la declaración que necesitaban de mi parte, ya la habían obtenido con la grabación de esa mañana y quizá algunas más, tanto en el Hevia como en la sala de la casa. Ahora no era más que un cartucho inservible para la inteligencia estadounidense. Con lujo de artimañas y técnicas de seducción, Goodpasture había grabado mi análisis sobre el papel de los soviéticos y de los cubanos, sobre el embajador Thomas Mann y, lo más delicado, la conclusión de que Oswald no era más que un chivo expiatorio barato que encajaba perfectamente como coartada para los intereses de Washington. Era claro que en todo momento Anne Goodpasture había actuado con lealtad a la CIA y a su tortuoso jefe, Winston Scott. Ahora me dejaba ir, más bien me echaba de su casa, con la certeza de que en pocas horas me encontrarían los perros de presa de la DFS, con instrucciones precisas de eliminarme. Mis superiores estaban conscientes de que unas declaraciones mías, revelando la delicada información con que contaba, arruinarían las pretensiones de Gustavo Díaz Ordaz a ocupar la presidencia. Revelar que el secretario de Gobernación figuraba en la nómina de la CIA eliminaría en un santiamén sus aspiraciones políticas. Lo que estaba en juego no eran asuntos menores. Caminé unos pocos pasos desorientado y, con el alma revuelta, fui a vomitar en la base de un árbol. No me importó que me vieran los gringos porque ahora sí lo tenía muy claro: para ellos ya era parte de la historia, si acaso de un memorándum final a los cuarteles generales en Virginia. Limpiándome la boca con el dorso de la mano, calculé que una de las pocas cosas de las que podía sentime orgulloso era que encomendaran mi caso a su agente más sofisticada, a la más brillante de la CIA. Vaya honor. La mujer me cautivó, me sedujo mental y anímicamente y al final me clavó una enorme navaja en la espalda. Toda la aventura se reducía a eso: había sido utilizado por un servicio de inteligencia de otro país. 

			Eché a andar con toda la Ciudad de México a mis pies, sin saber a dónde ir. Curiosa ironía: podía dirigirme a donde fuera, pero no tenía un solo lugar donde alguien pudiera recibirme, mucho menos darme refugio. Jamás había enfrentado una experiencia semejante. Anticipaba que esa noche dormiría en la banca de algún parque, aunque esa incomodidad no era lo que más me angustiaba. Lo peor era pasar la noche sabiendo que sería perseguido, localizado y llevado con rudeza a un calabozo. Con las artes sórdidas que le conocía a JPG, desaparecería de la faz de la Tierra sin dejar el menor rastro. ¿Quién habría de preguntar o preocuparse por mí? Toda mi vida había estado en las sombras. Es ahí precisamente a donde volvería como uno de tantos espías que simplemente se desvancen en el olvido porque oficialmente nunca existieron. 

			Caminé horas interminables a paso lento desde Las Lomas hasta la Condesa y la Roma, repasando mi triste biografía, calculando intensamente que ahora sí el sistema mexicano, los servicios extranjeros de inteligencia, la trama inescrutable del asesinato de Kennedy, mi ingenuidad incurable y la frialdad intensa del mundo del espionaje me habían puesto en una situación de jaque mate. Ninguna de mis opciones era buena. Contemplé la posibilidad de acudir a los medios de comunicación para contar la verdadera historia de lo que ocurría en México, con medio gabinete inscrito en la nómina de la CIA, los Litempos, el misterioso papel de los cubanos y la risa de acero inoxidable de los soviéticos, todos haciéndose los inocentes. Podría ser una celebridad por unas horas, quizá en el programa nocturno de Jacobo Zabludovsky, pero después no habría una sola potencia que quisiera rescatarme. En el mundo del espionaje teníamos muy presentes los grandes servicios que había prestado Ramón Mercader al régimen de Stalin, asesinando en Coyoacán a León Trotsky, y después, ¿en qué terminó su vida? Lo dejaron morir solo, sin el menor reconocimiento, deambulando por las playas de Cuba como si hubiera sido una anécdota menor en la historia de la URSS. 

			Ahora hasta me daba envidia Ramón Mercader. Era el colmo. Al final de su vida, es cierto, los soviéticos no lo recompesaron como parecía justo, pero al menos no se avalanzaron sobre él para destrozarle la vida. A mí, en cambio, el gobierno me había utilizado para lucirse con los estadounidenses, para justificar el jugoso dinero que mes con mes recibía desde las arcas de la CIA. Sin alcanzar a reconocerlo, conforme avanzaba en la investigación me hundía más en el fango de las complicidades y las traiciones de mis superiores. Saber mucho es más atractivo, pero saber menos es más seguro. 

			Ahora tenía que decidir cuáles serían mis siguientes movimientos. Crucé Insurgentes a la altura de la calle de Colima, buscando un almacén al lado de Aurrerá donde el personal del Estado compraba su ropa y sus insignias. Con mi placa de Gobernación logré que me vendieran un uniforme de policía del Distrito Federal. Si no tenía una guarida segura en ninguna parte de la ciudad, ese uniforme me daría suficiente cobertura y, en caso necesario, el respaldo del cuerpo de policías. Ahora contaba con una pistola oficial, una macana, un silbato y, sobre todo, el disfraz ideal para ganar tiempo. Me senté exhausto en una fonda a comerme unos tacos de cochinita pibil y a ordenar los pensamientos. Era cosa de tiempo para que me encontraran, por más que el último sitio a donde miraran fuese en la corporación policiaca de la capital. Sin mucho apetito intenté recargar las energías con dos refrescos y unos tacos que dejé a medio mordisquear. Hice un rápido recorrido de las opciones que tenía y decidí que antes de que me desaparecieran del mapa debía ver, aunque fuese por última vez, a Mariana. No estaba dispuesto a dejar este mundo sin, al menos, alertarla del peligro que corría.

			Esperé a que oscureciera deambulando por el Parque México, vuelta tras vuelta, en lo que había sido la pista del hipódromo original de la ciudad. Cuando empezaron a encenderse las farolas entré en acción. Tantas horas de caminar con los cinco sentidos en alerta total y mi capacidad de observación al tope habían logrado despejar mi mente. El plan era de una enorme complejidad pero no tenía opciones buenas a la mano. Intentar que me rescataran los soviéticos estaba fuera de la ecuación; no estarían dispuestos a comprometer sus relaciones diplomáticas para salvar a un espía mexicano. Mi único valor ante ellos (y eso podría contar) es que definitivamente los exonerara de cualquier responsabilidad en el asesinato de Kennedy. Con los cubanos ocurría algo similar; una declaración mía ante la prensa eliminaría cualquier sospecha de que Fidel Castro fuese el autor intelectual del magnicidio. Pero difícilmente intercambiarían mi declaración, por contundente que fuera, por mantener buenas relaciones con el gobierno mexicano. Todas las alternativas eran malas. En un caso de desesperación podría volver a treparme al poste de teléfonos de la avenida Tacubaya y brincar hacia la salvación a los jardines de la embajada soviética en plan de disidente. Conociéndolos, no permitirían que las autoridades mexicanas pisaran el suelo de la Madre Rusia. 

			Dando giros a mi macana, caminando por las banquetas de la colonia Condesa, pensé en un plan y en una apuesta al destino. Debía convencer a Mariana de que escapara conmigo a Estados Unidos, donde los medios de comunicación independientes se interesarían por mis conocimientos y mi versión sobre el asesinato del presidente Kennedy. Con lograr tan solo que algún periódico o alguna televisora pusiera mi cara en sus programas y sus primeras planas, resultaría extremadamente difícil que mi existencia terminara en una fosa común. En Estados Unidos no era tan sencillo aplicar una desaparición así, y menos aún si alcanzaba cierta notoriedad. En una de esas hasta sus agencias de inteligencia se interesaban por mis servicios. Si México me había traicionado tenía todo el derecho de protegerme de la manera más eficiente posible. Para todo efecto práctico ya era un disidente del sistema. Tomaría un Greyhound a la frontera y la cruzaría como tantos otros miles de mexicanos en busca del sueño americano. Ese era el plan más viable. La apuesta más complicada y la más importante para mí era que Mariana creyera en mí por una última vez y estuviese dispuesta a lanzarse en la aventura más arriesgada de su vida. De hecho, tenía un argumento muy poderoso de mi parte: yo era quizá la única opción que tenía para salvarse de los azotes del régimen. Sin mi intervención oportuna la matarían. 

			Sonando mi silbato doblé la esquina de mi antigua casa. Pasé por enfrente de la miscelánea donde Mariana y yo nos abastecíamos. Para mi satisfacción, la dueña del local no dio muestras de reconocerme en mi uniforme de policía. Para satisfacción de ella, la policía esta vez no le pidió nada, ni siquiera trató de extorsionarla o hacerle preguntas incómodas. Al parecer mi atuendo era un acierto. No me había podido rasurar en los últimos días y eso ayudaba también a tener un aspecto distinto. A lo largo de la manzana detecté tres coches sospechosos, tres Chevrolet Bel Air con las luces apagadas y una pareja de agentes dentro. Me pareció irónico reconocer que yo mismo, junto con Rogelio, había utilizado esos mismos automóviles en otras misiones. Conociendo a la perfección los protocolos de la inteligencia mexicana, ubiqué el carro insignia, el que mandaba sobre los otros dos; se encontraba a indiscretos veinte metros de la entrada de mi departamento. 

			Pasé a un lado del auto sin intercambiar miradas con sus ocupantes. El sitio estaba rodeado por personal de la DFS, al menos seis agentes encubiertos. Miré de reojo hacia las ventanas de mi departamento y pude observar que las luces estaban apagadas e incluso la puerta del balcón cerrada, a pesar de la costumbre de Mariana de mantenerla siempre abierta. Era evidente que no se encontraba ahí. Habría deseado entrar de todos modos, aunque fuera solamente al sótano para tomar algunos elementos de mis disfraces, como bigotes postizos y lentes sin aumento. Pero el riesgo era demasiado alto y deseché la tentación. Con la seguridad de que Mariana no estaba en el departamento y que probablemente lo habría abandonado hacía tiempo, decidí que lo más prudente era alejarme del sitio. Sin volver la vista hacia los agentes, crucé la calle hacia la puerta del kínder y me resguardé bajo la sombra de los árboles. Debía evitar que los agentes en los otros dos autos pudieran mirarme a plenitud. Antes de doblar la esquina volví a sonar mi silbato, siguiendo el procedimiento de seguridad de la policía. 

			Ahora caminaba sin prisa, con la cabeza revuelta y una inevitable sensación de asedio. Estaban preparando el jaque mate. Aunque tenía el estómago vacío, volví a sentir náuseas y alcancé a vomitar un líquido amarillento sobre la banqueta. El equilibrio me fallaba y debí recargarme en una maceta. Me limpiaba la boca con un paliacate cuando sentí un leve tirón en la manga de la camisa. Detrás de los matorrales emergió Rogelio, con una cara de espanto que jamás le había visto. Era algo más que espanto. Se notaba que también traía los cables del alma atravesados. 

			—Toma esto —me dijo con voz baja y temblorosa.

			Pensé que venía a arrestarme, pues, a pesar de la oscuridad, no dejaba de mirarme fijamente. Ante mi parálisis, me tomó con fuerza del antebrazo, me abrió la palma de la mano, colocó un pequeño pedazo de papel y él mismo me cerró el puño. Con la otra mano lo tomé por la solapa y acerqué mi cara a la suya. Los dos exhalábamos un humor a vinagre descompuesto. Eran muchos años acumulados de aventuras, de amistad, de salvarnos literalmente la vida y la carrera. Quería leer en sus ojos si me estaba tendiendo una trampa o si venía en son de rescate.

			—Dime dónde puedo encontrar a Mariana —le dije al oído—. Quizá sea lo último que haga en mi vida.

			—Ahí lo tienes, pareja. —Señaló hacia mi puño con la mirada—. Si no volvemos a vernos, sabes que siempre te estaré deseando lo mejor. —Sus palabras robaron el poco calor que me había entrado al cuerpo al saber que podría encontrar de nuevo a Mariana—. Esta plática nunca tuvo lugar, ¿de acuerdo?

			Se dio media vuelta y desapareció en las sombras con el mismo sigilo con que me había encontrado. Me quité de inmediato la gorra y la oculté entre la hierba de la maceta. Si Rogelio me había identificado a pesar de mi disfraz de policía, seguro que los demás agentes podrían hacerlo también. Como una cruel ironía, el uniforme de policía me hacía ahora más fácilmente identificable. Tiré la macana y el silbato en un bote de basura. En silencio di vuelta a la casaca con las insignias policiacas y me la volví a poner por el reverso. Caminé a paso veloz mirando a ambos lados hasta llegar al bullicio de Insurgentes. En la glorieta de Chilpancingo entré a la luz deslumbrante de las tiendas Milano. Escogí unos jeans, una camiseta oscura y una chamarra de lona negra. Salí del vestidor con mi nuevo atuendo y el uniforme de policía enredado bajo el brazo. La pistola, como era mi costumbre, metida en el cinturón por el frente, bien cubierta por la chamarra. Avancé en dirección hacia el Viaducto y, sin detener el paso, le regalé el uniforme de policía a un indigente que pedía limosna con un vaso de cartón apuntando hacia el cielo. Con la respiración entrecortada volví a mirar cuidadosamente a ambos lados de la avenida. Me pareció ver que uno de los Chevrolet comenzaba a virar desde una de las calles aledañas. Sin pensarlo dos veces bajé de la acera y metí los dedos en la puerta trasera de un camión que arrancaba en esos momentos. De inmediato tomé el último asiento para poder observar si aún me seguían los colegas de la DFS. A la altura del Parque Hundido comencé a respirar con mayor regularidad. Me habían perdido la pista. Miré al interior del camión para descartar la remota posibilidad de que algún agente fuese también a bordo. Casi todos mis compañeros de viaje dormitaban en la penumbra, la cabeza chocando con los cristales. Enfermeras, albañiles y empleados de corbata se unían en la fatiga de un día más de trabajo, sin otro deseo más que meterse en la cama y olvidarse de sí mismos. Junto a la puerta de salida brillaba un rótulo en luces de neón con la imagen de la virgen de Guadalupe. Me recorrí dos asientos y bajo esa luz multicolor saqué el papel que me había dado Rogelio. 

			«M… Dulce Oliva y Escondida 37», era todo lo que venía escrito. La M de Mariana y la intersección en la zona más colonial de Coyoacán. Miré por la ventana y jalé con fuerza del cordón de la campanilla. El conductor reclamó algo por lo alto, pero a los pocos metros se detuvo. Descendí en la esquina de Avenida de la Paz y sin pensármelo mucho me interné con trote ligero en el Parque de la Bombilla. Calculé que las estrechas y tortuosas callejuelas de Chimalistac me darían buena cobertura y, en su caso, opciones para escapar. Tenía un brote de paranoia, por qué no reconocerlo. Pero como bien dicen los psicólogos: también los paranoicos tienen derecho a ser perseguidos de verdad. Finalmente prendí un cigarro y avancé, siempre buscando las callejuelas empedradas, hasta cruzar avenida Universidad, la antigua acequia y de ahí al corazón de Coyoacán. Al llegar a la Plaza de la Conchita miré de soslayo hacia la peña de los cantautores de izquierda que frecuentaban Mariana, mi hermana Inés y su galán revolucionario. Desde lo lejos podía escuchar las estrofas de «Gracias a la vida», de Mercedes Sosa. El público estaba al borde el paroxismo, mirando con renovado amor a sus parejas, vistiendo la colección completa de suéteres de Chiconcuac, los morrales de lana burda cargados con los tomos del Che y de Rosa Luxemburgo. El sonido del tambor de piel de becerro alcanzaba a rebotar en las paredes de la capilla y en los quicios de las puertas. No había necesidad de meterme a la peña, respiré hondo. Mariana no estaba a la vista.

			Tomé un callejón mal alumbrado hacia la esquina de Dulce Oliva y Escondida. Un cubo de hierro forjado marcaba el número 37. Pasé de largo, apagando mi tercer o cuarto cigarro. En la contraesquina encontré una casa abandonada o en proceso de restauración, como siempre les llaman en el antiguo barrio. Decidí utilizarla como punto de observación. El portón desvencijado cedió con facilidad. En la oscuridad, mientras buscaba las escaleras, me topé con unas gallinas que dormitaban en lo que habría sido la sala principal. Saltaron en medio de un gran barullo y aleteo, yo con un susto mayor que ellas. Desde un balcón desvencijado por el tiempo podía mirar a mis anchas el piso superior de la casa marcada con el número 37. Una luz tenue iluminaba dos ventanales, uno de ellos abierto de par en par, como le gustaba a Mariana. Estuve observando por un tiempo incalculable sin registrar un solo movimiento, una sola sombra que oscilara dentro de la habitación. Pasaba ya de la media noche y sentía una pierna entumecida por estar haciendo equilibrios en la única losa firme del balcón. A los pocos minutos pasó un grupo de jóvenes que salía de la peña de su sesión de canción de protesta, abrazados en parejas y repitiendo algunas de las estrofas más incendiarias que acababan de escuchar. El bullicio generó el primer movimiento perceptible en la habitación que espiaba. El cuerpo esbelto de Mariana apareció como una silueta en el marco de la ventana. Asomó la cabeza unos breves instantes, miró el paso de los muchachos y cerró levemente una hoja de la ventana. Llevaba puesto un suéter largo de lana con botones al frente. Con los brazos cruzados observaba por los cristales con la mirada perdida. Seguramente estaba mirando su reflejo, más que hacia la calle. ¿Cómo se vería a sí misma? ¿Qué estaba pasando por su mente? ¿De qué color tendría el alma? Gris como su largo suéter, pensé. La luz tenue que la iluminaba desde atrás me impedía observar a detalle sus facciones, la expresión de su rostro. Tocó con un dedo el marco de la ventana, se lo llevó a la boca y desapareció después en el interior de la estancia. Volvió a repetirse la escena de quietud de las últimas horas. 

			Salí de mi escondite procurando no inquietar a las gallinas. Con el corazón galopándome en el pecho, recorrí el perímetro de las callejuelas circundantes para asegurarme de que ninguno de mis colegas de la dirección estuviese al acecho. Comenzaba a llover, primero tímidamente y a los pocos minutos como un gran diluvio. A pesar de la incomodidad, agradecí la caída del aguacero como la tierra seca después de un largo estiaje. La lluvia me daría mayor cobertura para dar mi siguiente paso. A un costado del cuarto de Mariana ubiqué un poste de luz que me permitiría acceder a la barda del vecino y de ahí saltar hasta la base de la ventana. Trepé los peldaños como gato en celo y llegué al muro de su estancia. Apoyándome en unos ladrillos salientes de la barda alcancé a sacar la cabeza por encima del dintel y, ahora sí, pude mirar hacia el interior de la habitación. Tenía muy cerca la farola de la calle y, a pesar de la lluvia que caía a cántaros, me inquietaba estar tan expuesto a la vista de cualquiera que pasara por el callejón. Me preocupaba más el hecho de que si Rogelio sabía la dirección de Mariana, seguramente sería también del dominio del resto de mis perseguidores. En cualquier momento podrían aparecerse y encontrarme con la facilidad de una fotografía de flash bajo esa farola de luz naranja. Con una mano arranqué la hiedra que cubría uno de los ladrillos más altos y subí hasta rebasar medio cuerpo por encima del ventanal. Empujé los cristales con decisión, sin importarme hacer ruido, y metí una pierna en la estancia. Caí empapado en el interior. Encontré a Mariana sentada en el suelo con las piernas cruzadas, unas hojas de papel entre los dedos y la mirada extraviada. No quise reparar en la confusión de sentimientos que me causaba mirarla ahí, en un cuarto sin muebles, tan solo un altero de periódicos viejos en una esquina, una lámpara torcida junto a la pared y ella, encorvada mirándose las manos, sin inmutarse ante mi presencia. Lejos de ser esa mujer altiva y llena de vitalidad, su actitud recordaba a los pacientes de un hospital psiquiátrico. Debía actuar con cabeza fría, vencer cualquier tentación de resolver en ese mismo momento el cúmulo de dudas, de preguntas y de arrepentimientos que tenía anidados en el cuerpo. No  era momento de hablar sino de actuar. Pasé a su lado. Con la mano mojada rocé levemente su mejilla y apagué la luz. A falta de asiento, me acomodé en cuclillas con la espalda contra la pared. Esperé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y observé por las ventanas con el corazón saltándome como conejo aturdido. No se escuchaba más que el rumor incesante de la tormenta, el agua que bajaba por las canaletas de la calle y por las tuberías antiguas de las casas coloniales. En un rápido recorrido revisé las habitaciones y la cocina: estaba sola. ¿Cuánto tiempo llevaría ahí Mariana? Un cuadro de polvo en el suelo anunciaba que alguna vez había estado ahí un refrigerador. La estufa estaba desconectada del gas y mostraba unas manchas antiguas de grasa coagulada. Un par de latas de atún, restos de tortillas secas y quebradizas eran el único alimento a la vista. Revisé clósets y cajones y, sin tener mucha baraja de dónde escoger, saqué un suéter y unos zapatos de brega con los calcetines más gruesos que pude encontrar. Regresé a la estancia principal. Mariana no se había movido un centímetro. Frente a sus ojos perdidos le mostré un chicle en buen estado y mi cajetilla. Como una autómata sacó un cigarro con dedos más finos que de costumbre y esperó a que se lo encendiera. Yo también me puse uno en la boca y me senté a su lado. Fumamos en la penumbra, escuchando la lluvia retumbando en el tejado. Le tomé una mano sin que mostrara aceptación ni rechazo. Daba la impresión de que la muerte la hubiese sorprendido a destiempo sin darle la oportunidad de reaccionar. 

			—Ponte esta ropa, bonita —le dije con una mezcla de ternura y firmeza—. Nos vamos a ir muy lejos y quiero que estés bien abrigada.

			Tenía los ojos sumidos en las cuencas, bellos como siempre pero inexpresivos como nunca. No se movió y decidí vestirla yo mismo, como se hace con los lisiados. Miré mi reloj y luego hacia el cielo. Comenzaba a escampar y en un par de horas saldrían las primeras luces de la mañana. El ruido del agua disminuía. Mi plan era estar listos para tomar la primera corrida de los autobuses en la esquina de Insurgentes y Avenida de la Paz. Seguiríamos el mismo trayecto por los callejones, pero en sentido contrario. De ahí iríamos a la terminal de autobuses del norte y sin parar hasta la frontera. Me tumbé a un lado de Mariana en el suelo a reposar unos minutos y a perfilar el plan de escape hasta el último detalle. Con los brazos inertes a mis costados, miraba las vigas del techo de un lado a otro a modo de meditación. Mariana no cambiaba de posición, como una estatua policromada. De pronto comenzó a hablar, como en un monólogo. Comenzó a contar un recuerdo que la atormentaba:

			—Con una mano sobre El capital de Marx y la otra en el pecho —empezó a decir— me prometió que dedicaríamos el resto de nuestras vidas a lograr el triunfo de la revolución en México, a darles una buena sacudida a las estructuras de opresión de las mayorías, al régimen de priviliegios y de explotación que tiene postrado al país. —Con una voz roñosa narraba su despedida, su último encuentro con el hombre que, a diferencia de mí, la había puesto a soñar. 

			—¿Y dónde está Darío ahora? —Aunque sintiera que los dientes se me caían de la boca, me atreví a pronunciar su nombre. 

			—Tus amigos, los de la DFS, ya lo acomodaron apropiadamente en un departamento en Polanco. —Por primera vez me miró directo a los ojos, escrutando mi nivel de sorpresa, sopesando si también lo sabía yo. Mi mirada atónita y de decepción la animó por primera vez en la noche—. Ahora veo que no lo sabías. Buen punto para ti. —Se quedó pensando y ahora ella me tomó la mano—. Con razón siempre se refería a ti como «el del otro bando, el que cree que inventó la pureza» y cosas semejantes. 

			—Uno más que cobraba en la nómina de Gobernación —le dije rascándome la cabeza.

			Sobraba decírselo, pero quedaba claro que el único imbécil de toda la corporación era yo, el único que se conformaba con cobrar su salario. Era evidente que nunca aprendí a jugar ese juego sucio y plagado de traiciones. Hacer las cosas correctamente y con principios me había convertido en una amenaza dentro de un régimen carcomido por la corrupción y sin el menor sentido de la honradez; lo limpio necesariamente chocaba con lo sucio. Yo era el único ingenuo que jamás entendió o quiso entrar en ese juego perverso. 

			—Eres un pendejo, Valentín —me dijo en voz baja, en un tono que no denotaba reproche, sino la simple aportación de un dato—. Un pendejo con buenos sentimientos, hasta adorable, podría decir.

			Asentí sin más, porque no hacía más que confirmar lo que últimamente todos opinaban de mí.

			—Y sobre todo un pendejo contigo, preciosa. —Reforcé su comentario.

			Con un ademán brusco en el aire rechazó cualquier intento de que empezara a disculparme con ella y me pidió otro cigarro. 

			—Somos tan parecidos. —Jaló una fumada fuerte, mostrando deseos de sacar de una buena vez la carga que le desbordaba el espíritu—. Siempre creíste que podrías hacer una carrera extraordinaria como espía. Y creo que en verdad eres uno de los grandes, solo que en el país equivocado. —Guardó silencio y dejó el mensaje rebotando en la estancia. Cuánta razón tenía—. A mí me pasó algo similar —añadió—. Terminé comprando de cabo a rabo los ideales revolucionarios, la posibilidad de reventar el régimen para construir un país nuevo, más justo… en fin, toda esa pinche basura que les venden a los románticos. 

			—A mi manera llegué a pensar igual que tú. —La acoté, calculando que esa idea del romanticismo podría volver a unirnos algún día. 

			—Con obsesiones distintas, pero somos de la misma raza.

			Apagó la colilla en el piso y echó hacia atrás la cabeza, cerrando los ojos con fuerza, como si pensar le doliera. 

			—La izquierda le dio sentido a mi vida. Pensar en que a base de pura voluntad y con las mejores intenciones cambiaríamos al mundo entero. Lograríamos que la gente tuviera por primera vez dignidad. Me la creí toda, Valentín, compré el paquete completo: la hermandad de los pueblos, el liderazgo del proletariado, la igualdad plena, la creación del hombre nuevo, todos enfilados con una misma causa.

			Le apreté la mano. Más en actitud de soldado que de ideólogo, yo también me había convencido de que espiar para el Estado podía ser una función transformadora y edificante.

			—En cambio a mí me animaba la idea cambiar el sistema desde dentro —le respondí—, actuando como si fuese un infiltrado en el gobierno. Por muchos años pensé que conociendo los secretos y los instintos del Estado podría pegarle donde más le duele y en el momento que yo eligiera. Con ese instrumento nuestro país cambiaría. Fui muy ingenuo o un pobre pendejo, como me has dicho. —Noté que al comprender mejor mis razones ahora se ruborizaba por haberme calificado de esa manera—. Y vaya ironía —continué diciendo—, ahora que conozco algunos asuntos que podrían cimbrar por completo al sistema, son ellos quienes están ganando la partida. 

			—El problema, Vale —volvió a dirigirse hacia mí como antes—, es que operabas como una balsa maltrecha en medio de un océano plagado de corrupción y de las peores mañas políticas. Te repito, somos muy parecidos, unos ingenuos de tiempo completo. 

			—¿Me quieres enamorar (otra vez), verdad? —Intenté aligerar el tono de la conversación. La broma me salió mal. Sus condiciones anímicas no estaban para concesiones. Estaba hablando con un cadáver. 

			—Me enamoré perdidamente de Darío. —La frase me rebotó como un disparo a la cabeza—. Toda la atención que a ti te faltó darme (siempre había algún asunto más urgente o más importante que escucharme) me la ofreció ese impostor. El entusiasmo que contagiaba para prender la mecha de la revolución, el papel libertador que él y yo jugaríamos, me puso a soñar como nunca lo lograste tú. —Otra daga en el cuello para mí. Como si no hubiera sufrido lo suficiente en esos últimos días, ahora me tocaba tragarme la pócima más amarga, la de mi verdadera biografía.

			—¿Y en qué terminó todo? —Decidí dejarla sacar todo el veneno que tenía acumulado.

			—Terminó en que ese gran hijo de puta —me dio gusto escuchar esa expresión— era uno más de los tuyos. —Eso no me gustó tanto—. Un agente encubierto dentro de los movimientos de izquierda, un seductor, actuando como un apasionado de la revolución que en realidad trabaja en tus mismas oficinas —hizo una pausa—, entiendo que al servicio directo de tu némesis, JPG, como le llamas.

			Eso ya lo sabía ahora, pero saliendo de los labios de la mujer más importante en mi vida me lastimó en lo más hondo. El odio y el enojo hicieron presa de mi. Pensé que antes de que me dieran la estocada final debía cobrar venganza de ese grupúsculo que manipulaba al país desde las sombras, destrozando a su paso todo lo que fuese necesario, las vidas que para ellos no representaban más que un dato insignificante para el mantenimiento de sus privilegios y sus ambiciones. 

			—Así es, linda —le dije acercando la cara a su oído—. 

			Tienes un conocimiento muy atinado de lo que está sucediendo. Y eso es lo más grave del asunto, ¿te das cuenta? —Su cara, ya iluminada con la luz tenue de la madrugada, mostró un gran signo de preocupación—. Saben que sabemos la trama que han cocinado y ahora su misión es deshacerse de nosotros. Son unos matones sin remedio. Ni siquiera van a molestarse en encubrir demasiado nuestra desaparición. Terminaremos en el canal del desagüe mientras ellos limpian todos los rastros de nuestra existencia. —La frase la hizo recobrar una fortaleza que el cuerpo no le brindaba, estragada como se la veía después de días de ayuno y de una soledad que la venía matando.

			Le conté mi plan de escape, con algunos añadidos. Si lográbamos llegar a Estados Unidos, desde allá no haríamos otra cosa más que dedicar el resto de nuestras vidas a arruinarles la reputación y la vida misma a quienes estaban destrozando la nuestra. La idea nos animó. El rencor y el deseo de venganza eran ahora nuestros mejores aliados. Todo lo que había aprendido como espía y como observador acucioso lo entregaría desde ese momento a salvar a Mariana y a destruir a quienes nos habían traicionado. Qué gran privilegio me está dando la vida, pensé, que podré clavarles el aguijón a esas buenas personas que son Darío y su jefe José Pedro Gracia. Mariana se levantó finalmente de su posición de monje budista y fue a buscar algo en el horno de la cocina. Regresó, ya medio sonriente, con dos paquetes de cigarros sin abrir, una botella de mezcal y, lo más inusitado, una pistola. Tomamos un trago directo de la botella que bajó por la garganta como si fuera un ácido corrosivo que raspaba por todos los conductos del cuerpo. Intentamos sonreír. Saqué unos billetes de mi cartera y sin pedir permiso los coloqué en uno de los bolsillos de sus jeans. Me dio un beso en la mejilla, levantó de nuevo la botella, pero se abstuvo de beber. 

			El cielo estaba teñido de un azul rey muy tímido cuando salimos de nuestra guarida. Si todo salía a la perfección llegaríamos a la parada del autobús al momento justo en que las farolas se apagaran y nos enfilaríamos hacia la central camionera del norte. Destino final: Nuevo Laredo, y de ahí, como buenos aprendices de mojados, a territorio estadounidense. Si algo salía mal, Mariana ya sabía que yo serviría de señuelo para que ella escapara mientras me perseguían. Ahora no tenía una, sino dos pistolas para intimidar al enemigo. Miré prolongadamente por las ventanas sin atisbar mayor movimiento en los callejones. Como la vista no llegaba muy lejos en aquellas estrecheces del pasado colonial, subí a la azotea y hasta con el olfato intenté detectar si alguno de mis compañeros de oficina merodeaba la zona. Para ir más seguros, saldríamos hacia el lado contrario a la Plaza de la Conchita, en donde seríamos menos visibles. Tomamos el camino más retorcido imaginable con una sensación inevitable de ser la zorra que huye de los sabuesos. Sin darnos cuenta aceleramos el paso y llegamos hasta la calzada principal, salpicada con los puentes de piedra de Chimalistac. Nos detuvimos, parecía inevitable, a desayunar unos tamales humeantes que transportaba una señora de mucha edad en un triciclo. Fueron como plato de gourmet. Hasta ese momento nos dimos cuenta de lo estratagado que teníamos el cuerpo. Nos invadió, sin decírnoslo, la sensación de que éramos una versión moderna de Bonnie y Clyde escapando de la policía. Seguimos de frente por el Paseo del Río, cruzando puentes de un lado al otro de la avenida. En mi cálculo, si es que nos perseguían, el empedrado entorpecería el avance de sus autos. Llegamos sin contratiempos a la esquina de Insurgentes, con la panza llena y el ánimo de aventura renovado. Mariana sonreía por primera vez, las luces de la mañana iluminándole de frente el rostro. Sin proponérnoslo, nos besamos; fue un beso de antología que levantó algunos silbidos de la concurrencia en la parada del camión. Eso fue lo último que vimos y sentimos de nosotros. 

			En el instante en que Rogelio, con los ojos enrojecidos por el desvelo, me tomó del hombro, le hice la señal convenida a Mariana. Se mezcló rápidamente entre el gentío que esperaba abordar el camión y alcancé a ver cómo, sin dejar de mirarme, lograba ingresar a empujones por la puerta trasera. Benditas aglomeraciones de la Ciudad de México, pensé como un relámpago mientras ideaba mi siguiente movimiento. Sin pensarlo mucho miré a los ojos a Rogelio. 

			—Ahora sí se terminó, mi amigo más cabrón —alcanzó a decirme en una mezcla de admiración con sentido del deber. 

			—Un amigo más que tendré que poner en la lista de los traidores —le dije con semblante severo.

			—Creo que nunca entendiste de qué se trataba el juego, mi hermano.

			Uno de los gorilas que había intentado arrestarme apenas el día anterior en pleno Paseo de la Reforma al lado de la agente de la CIA me tomó por el cinturón y me levantó en vilo. Lo que más me interesaba en esos momentos es que de una buena vez arrancara el camión que se llevaba a Mariana. Finalmente, con un gran resoplido de humo negro el autobús comenzó a moverse y todavía alcancé a verla por el ventanal trasero, con su mirada atónita, pero siempre preciosa, soplándome un beso que ella misma se dio en la mano. Ya tenía la dirección exacta donde nos encontraríamos dos días después en Laredo. Comprendí que su confianza sobre mis habilidades como agente secreto, y ahora como artista del escape, eran inquebrantables. Cuando calculé que Mariana ya estaría a salvo, intenté ganar tiempo intercambiando un par de injurias con Rogelio. Como en toda buena pareja (y vaya que él lo había sido en mi vida profesional), teníamos guardados tantos afectos como rencores. Pero en esos momentos en que me jugaba la vida y la muerte, la libertad o la ignominia, no pensé en cariños ni rencores, y con la cacha de la pistola le abrí un tajo a media cara ante sus ojos de incomprensión. El gigante que me sostenía por la espalda me atenazó por el cuello y yo, con un estallido que me dejó zumbando el oído, le disparé directo en la cara. Su brazo, como una viga de hierro, no me soltaba del cuello, como si no estuviera ya bien muerto. Cayó inerte finalmente a mi lado como un edificio en demolición. Rogelio, sin aparente pesar por la muerte del compañero, me miró con tristeza desde lo bajo, herido como estaba, en el pavimento. Movió la cabeza de un lado a otro como el torero que sabe que ha terminado la faena. Hizo una señal, para mí incomprensible, desde el suelo y sentí que el mundo entero se detenía sobre sus ejes oxidados. El ruido de la calle se hizo inaudible y sentí cómo me atravesaba una bala a la altura del hombro izquierdo. Nada más sentí calor y rabia, mucha rabia. Algún día me lo explicaré, pero a pesar de las dos costillas astilladas y un pulmón averiado, el enojo me tripulaba más que el dolor. Con las dos pistolas que llevaba tiraba balazos hacia la parada del camión, a cualquiera que le viera cara de maleante, a cualquiera que estuviese rapado, como lo dictaban los cánones de la inteligencia mexicana. Los puestos de jugos y de carnitas parecían explotar mientras la gente corría despavorida. Con el brazo izquierdo colgando como una marioneta, me avalancé sobre el tráfico y detuve un coche haciéndole señas con la mano, pero más importante, con la pistola. Una bala alcanzó a pegarme en el oído. Ya sin el pabellón de la oreja, todo giraba a mi alrededor como si estuviera en un infinito juego de feria. Sin dejar de mostrarle la pistola le dije al conductor con la mayor compostura que pude:

			—No tema, solamente lléveme unas cuadras más adelante.

			Las manos le temblaban sobre el volante a medida que me iba desangrando. Le ofrecí dinero para que me llevara hasta la terminal del norte, pero a cambio me dio un trapo para cubrir mis heridas. Tomé el pedazo de tela y lo incrusté debajo de la clavícula. Dejó de manar la sangre y, como yogui oriental, comencé a respirar sin soltar la pistola. Era curioso, pero, a pesar de las heridas, ahora me sentía mejor que en mucho tiempo. Por fin había puesto un límite, un hasta aquí, que chinguen a su madre todos estos, desde el candidato a la presidencia hasta mi fiel y traidor amigo Rogelio. Por primera vez me sentí el autor de mi propio destino, como vengador de tantos agravios y humillaciones que me había hecho pasar el régimen, dejando de lado el destino fatal que desde niño me empujaba a ser espía, intentando ser finalmente la pareja que se merecía Mariana y decidido más que nunca, ahora sí, a hablar de lo nuestro. El dolor me cegaba, pero a la vez me sentía cargado de energía y en cierta forma feliz. De la peor manera la vida me había orillado a aceptar que el destino es infalible y que por más que tratemos de escapar de él, más hondo nos hunde.

			Ahora, mirando el maravilloso paisaje mexicano desde el asiento del Greyhound que se dirigía a la frontera, me tocaba las heridas de bala como guirnaldas bien ganadas y me sentía pleno, más libre que nunca. Finalmente, después de tantos años de intentarlo como espía, a golpe de desencantos había resuelto los secretos que de verdad importan en la vida. 
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